结果便如玛格丽塔所说——

国民文学。

道理很简单，

20世纪初的娱乐方式奇缺，孩子们看不了电影电视，也没有游戏，连漫画都少得可怜，

这造成了几乎所有孩子都要读《哈利·波特》。

而且，比起同为儿童文学的《绿野仙踪》、《彼得·潘》，《哈利·波特》虽然也是歌颂友情、勇气、爱的老套路，但语言和剧情都更加成熟，覆盖的年龄范围更广，读者自然更多一些。

陆时说：“我没想到会这样。”

玛格丽塔白他一眼，

“没想到？我可不信~咱陆教授，那可是全球最畅销的大文豪~”

陆时哈哈大笑，

“你可别损我了。”

经过了刚才的事，他发现阅读读者来信还挺有趣的，便回头继续拆阅。

其中，《哈利·波特》的书迷超过99%，

什么内容都有，

催更的、

家长代孩子书写，询问霍格沃兹地址在哪的、

女粉向陆时求婚的、

……

千奇百怪。

玛格丽塔黑着脸，将所有粉色的信封抽出来，逐一检查，

女粉来信统统收起来。

又过了一阵，

外面传来了敲门声。

女仆出去询问，随后回来传讯道：“爵士，有一位法国的亨利·柏格森先生找你。这是他的名片。”

陆时当然知道柏格森，

毕竟是诺奖得主，其作品陆时是读过的。

女仆继续道：“柏格森先生还拎着行李箱，看样子，应该是刚到伦敦。”

陆时诧异，

“我乘坐的邮轮在加来港停过，如此说来，我们坐的是同一班船。为什么没见着面？”

玛格丽塔吐槽：“陆大爵士，你住在头等舱，下船时走单独的舷梯，过海关又有身份之便。你们两个见不着面不是很正常吗？”

“啊这……”

陆时尴尬，转向女仆，

“请柏格森先生进来吧。”

女仆领命而去。

不多时，柏格森便被带了进来，

他瞬间就被屋内如同汪洋一般的信件震撼到了。

陆时笑笑，

“都是读者来信。”

柏格森更加震撼了。

他不是没见过畅销作家，

大、小仲马和凡尔纳，都是法国国民级的存在，

可即便是他们，一生收到的来信加起来都不如此时陆爵士官邸内的多。

这特么……

还是人吗！？

“咕……”

柏格森咽了口唾沫，询问道：“陆爵士，这些你都要读吗？”

陆时摆摆手，

“不，我没那么多时间。我会挑一些有代表性的问题，在《镜报》发一篇公开信进行解答；或者说，接受一次访谈。这两种方式相对有操作性一点。”

柏格森赞扬道：“陆爵士对书迷的态度真好。”

他伸出手，

“我是亨利·柏格森，这次拜访，也是以书迷的身份。”

姿态摆得非常低。

陆时自然不会落了对方的面子，

两人寒暄几句，随后在客厅的沙发入座。

陆时道：“本想请你去书房，但那里的读者来信更多，实在是抱歉。”

“书房还有？”

柏格森瞄了眼二楼，看到堆积如山的信件，人都麻了。

同为作家，

人与人的差距，真的是比人与狗的还大。

陆时让女仆为对方倒茶，随后道：“柏格森先生，你说自己以书友的身份到访，想来是要讨论问题的吧？”

柏格森点头，

“陆爵士，我好奇你是怎么能想出《缸中之脑》这样的题材的。”

题材当然不是陆时想的，

而是H·P·洛夫克拉夫特在《暗夜呢喃》中提出，

那篇也是陆时最喜欢的克苏鲁作品之一。

爱手艺大师极具想象力的创造了人、脑分离，将身体和意识发生了区隔，

而缸中之脑这一思想实验，直到1981年，才由著名的逻辑学家、科学哲学家希拉里·普特南在他的著作中提出。

可以说，《暗夜呢喃》超越了时代。

陆时将之进行改进，并更名为《缸中之脑》。

当然，这话是不能如实说的。

他沉吟道：“柏格森先生为何会对那个短篇如此好奇？必须得说，我更喜欢《克苏鲁的呼唤》和《星之彩》，因为两者描绘的恐惧无比巨大且不可名状。”

柏格森笑道：“陆爵士有所不知，我其实是……唔……你听说过一本名叫《物质与记忆》的书吗？”

那是他的著作，

书中有很多先进的观点，

诸如，

大脑作为身体的一个器官，是物质属性的；

记忆需要物质基础；

情感和记忆都是本体的范畴；

……

随着生物学，尤其是脑科学的发展，这些观点在现代人看来非常古典，

可对于20世纪初的经验性哲学，已经是完全颠覆性的了。

陆时说：“我读过《物质与记忆》，那是一部哲学著作。可惜，我对哲学一窍不通，所以没法给予客观的评价。”

听他说什么“一窍不通”，玛格丽塔就忍不住在心里吐槽，

老师总是这么谦虚。

柏格森显然也是这么想的，

他笑道：“陆爵士，你能写出《缸中之脑》，就说明你是顶尖的哲学学者。”

陆时摆摆手，

“不不不，我甚至都没……”

看他又要谦虚，柏格森便打断道：“或许，你不研究哲学，但你的哲学思维一定是顶尖的。”

陆时无奈，

“我是真不懂啊。”

柏格森笑道：“我早就听庞加莱院士说过中国人的谦虚。你的书法明明是极好的，为巴黎大学明法楼题字，受万千法国学子盛赞，你却偏偏要说自己不擅长。”

陆时：“……”

看来，自己这个书法大家的名号是要落实了。

他用手指轻抚着下巴，

“柏格森先生，哲学我确实是不懂的。但你说到哲学思维……在中国古代有一位伟大的哲人，名叫庄子，你可曾听过？”

柏格森瞬间瞪大了眼睛，

“果然！我就知道！”

他的音量很大。

陆时被吓了一跳，

“怎么了？”

柏格森说道：“我就知道，陆爵士的哲学基础一定来自古老的、神秘的中国文化！”

他双眼放光地看着陆时，

“庄子？那位哲学大师叫这个名字吗？”

陆时轻咳，

“额……庄子并非其原名。在中国，我们一般用‘子’字作为一种尊称，表示了人们对某些人物的敬仰和推崇。”

柏格森连连点头，

“那这位庄子一定是很厉害的人物了。”

陆时说道：“在庄子身上有个故事——庄生晓梦。有一天，庄子做梦梦见自己变成了蝴蝶，梦醒之后发现自己还是人类，于是，他开始思考，自己到底是梦到庄子的蝴蝶，还是梦到蝴蝶的庄子。”

柏格森不由得大赞：

“好！好好好！真是一位哲人！”

他发现，庄生晓梦和《缸中之脑》的本质相近，

其内核无外乎两个问题：

人如何认识真实？

如果梦足够真，人又是否有能力知道自己是在做梦？

柏格森好奇，

“这位庄子是哪个时代的人物？”

陆时说：“战国时期。距今约两千多年了吧~”

“噗！咳咳咳……”

柏格森刚喝一口茶，喷了，

“两千多年？”

他感受到了一种前所未有的厚重感。