第一章

上初二时，梁大志、王富贵、以及欧阳小莲与我，闲聊时就以“四大金刚”戏称。后来不知被谁走漏了消息，大家一传十十传百，在班里很是红火了一阵。像是一堆树叶，被人挑了四片串在了一起，不显眼也显眼了。就连欧阳老师也有所耳闻，某次批改作业，盯着我说：“好好念你的书、别闹什么金刚银刚的……”

欧阳老师戴着眼镜，个子瘦小，比我大不了几岁，可是他说出的话，往往带着分量。难怪小莲一提起他，总是吐一吐舌头，说：“大哥爱管闲事，我们姐弟都怕他。”

发了毕业证书，我们提前放假，都回家复习准备迎接中考。

母亲还在锄那些“草盛豆苗稀”的谷子。我在杏树底下，一边吃着酸杏，一边温习功课。待到良心发现时，就慌忙起身去喂猪和做饭，像个做错事的孩子。我搞家务笨手笨脚，一般很少主动插手做某件事。有时也想，别人能做的我为什么就不能呢？大丈夫当上上下下里里外外都能兼顾，***还会编草鞋呢！

堂弟跟着村里一帮人，到青海格尔木去打工，回家途中，竟被丢掉了。回来的人说，水土不服，那里的蚊子太多，咬得人受不了，加之天热，大都跑了回来。也罢，兴师动众跑了几千里，来回除去路费，听说有人口袋里就剩七毛钱。火车坐过了、青海也逛了，但是十五岁的堂弟不见了。

婶婶听说儿子没回来，整天嚎喊着，声音凄惨而悲凉。

《两地书》一口气读了半本。复习时间，我竟还有这闲情！就像马上就要决战的战士，我不在战壕里擦枪和分析敌情，却拿着柴棍，逗一只蚂蚁在玩翻跟头的游戏。

母亲早早睡了。五十多岁的人，每日从事田间劳动，整地、薅草、拔麦，样样不输年轻人。想她早年守寡、含辛茹苦，不知享受为何物，只有劳作和操心，而我，除了学习，还能怎样才能减轻她的负累？我已经不太愿意妄想。只有赶紧放下闲书，认认真真地温习功课，内心方可安宁。用笔将日历又划掉一天，表明我的学生生涯，还有短短五天了。五天以后，正式上县，领取准考证、走进考场，是骡子是马，拉出来溜溜。

黄芳来过，拿走一本古文翻译。见我一摞一摞的复习资料，她就打着哈欠说：“你好好考吧，我十有八九是陪杀场呢！整天只知道睡觉，啥也没复习……”

算了吧，在离中考还有四五天的时间里，哪一个考生，不在偷偷做着“拼命三郎”？何况今年同村考中专的人数已不下八个。

黄芳这种女孩子，别看年龄小，虚伪起来，倒是比谁都到家。而且往往看破红尘似的，说起话来一套一套的，俨然社会上混过十几年的人物。我顶看不惯的，就是这号人，像花一样，在开放的时候就显出凋零的痕迹。

前些日，我就亲眼见过她天天跑邮局，发信。不用看我就知道，她是中了“连锁信”的计。那段时间真是邪了门，不知谁接到一封信，说是如果你同时给不相识的二十人发出同一函件，就将得到你想要的一切！上面还清清楚楚列举着某某这样做后得了多少多少美元、某某这样做后考取某大学等例，简直是现实版的“天方夜谭”。