“只有死才能把他俩分开。”费尔南说。

“你的脑袋瓜真不开窍，老弟，”卡德鲁斯说，“他可是唐格拉尔哪，狡猾得像个希腊人，他马上可以证明给你看，是你错了。证明给他看，唐格拉尔。我给你打了包票啦。告诉他，唐戴斯不用死，真让他死挺叫人伤心的。他是个好小伙子，我喜欢唐戴斯。为唐戴斯干杯。”

费尔南按捺不住，站起身来。

“让他去说，”唐格拉尔拉住他的胳膊说，“他是醉话，可也有点道理。生离跟死别是一样的。你想想，要是埃德蒙和梅塞苔丝中间隔着堵监狱的墙，那不就跟隔着座坟墓一样吗。”

“对，可要是监狱里的人出来，”卡德鲁斯说，他的神志还没有完全不清，“要是监狱里的人出来了，他又叫埃德蒙·唐戴斯，那他就会报仇。”

“那怕什么！”费尔南低声自语道。

“再说，”卡德鲁斯接着往下说，“凭什么把唐戴斯关进监狱？他不偷，不抢，也没害过人。”

“你住嘴，”唐格拉尔说。

“我不想住嘴。”卡德鲁斯说，“我想听听凭什么把唐戴斯关进监狱。我，我喜欢唐戴斯。为你干杯，唐戴斯！”

他又一口气喝下一杯酒。

唐格拉尔从裁缝混浊的眼眸看出酒性已经发作，就转脸对费尔南说：

“不用让他死，你明白吗？”

“我明白，可你也说了，得让他进监狱。你有什么办法让他进监狱？”

“办法么，”唐格拉尔说，“总能想出来的，”唐格拉尔说，“可这跟我又不相干，我干吗要插手进去？”

“我不知道跟你相干不相干，”费尔南抓住他的胳膊说，“可我知道，你自己也有对唐戴斯复仇的动机。一个满腔仇恨的人，在这一点上是不会看走眼的。”

“我有对唐戴斯复仇的动机？我发誓，绝对没有。我只是看着你这么痛苦，同情你。既然你以为我有个人目的，那就再见了，朋友，你好自为之吧。”

唐格拉尔装着站起身要走。

“别走啊，”费尔南拉住他说，“请你留一下！你对唐戴斯恨也好，不恨也好，跟我没关系。反正我恨他！我毫不隐瞒地承这一点。请你想个办法，我来动手，只要不死人就行。梅塞苔丝只是说，要是有人杀了唐戴斯，她就自杀。”

卡德鲁斯耷拉在桌上的脑袋，忽然抬了起来。那双混浊、呆滞的眼睛看着费尔南和唐格拉尔。

“杀了唐戴斯！”他说，“谁在说杀了唐戴斯？我不许有人杀他，他是我朋友。今儿早上，他还说要借钱给我，就像我那会儿借钱给他呢。我不许有人杀他！”

“谁说要杀他了，蠢货！”唐格拉尔说，“是在说着玩呢。你就为他的健康干杯吧，”他把卡德鲁斯的酒杯斟满，“别来打扰我们。”

“行，为唐戴斯的健康干杯！”卡德鲁斯把酒灌了下去，“为他的健康……健康……”

“办法呢？”费尔南说。

“你没想出来？”

“没有，办法得你想。”

“可不是，”唐格拉尔说，“法国人就是比西班牙人强，西班牙人冥思苦想，法国人一拍脑袋主意就来。”

“那你就拍脑袋吧。”费尔南不耐烦地说。

“伙计，”唐格拉尔朝侍者喊道，“拿支笔来，还有墨水和纸！”

“笔，墨水，纸！”费尔南低声说。

“对，我是管账的，这些是我干活的家伙。没有家伙，我什么也干不了。”