孙山出生的那一年，西北二十里地的大屿山轰隆隆响了三天三夜。孙山的娘王氏挺着个大肚子，在土炕上哼哼唧唧了8个小时，仍没把崽子生下来。

孙山的爹孙状元拽着家里唯一的骡子到镇上换了两块银元，急急忙忙把风流镇有名的大夫王先生请到家为老婆看病。

屋子里热气腾腾，到处都是开水，土炕上的草席流出一汪汪黑色的血，隔壁花大婶与鲁婆子正急得六神无主，不知道如何是好。再继续下去，可要出人命了。

王先生进去时，鲁婆子还在骂：“天天闲着没事干，力气就往媳妇上使，也不管人家受不受得了。力气一使就要怀崽子。生崽子可会要女人的命，男人哪里会顾忌这个？”

孙状元领着王先生进屋，鲁婆子就撇着个嘴，眼睛白的多黑的少，盯得他心里凉飕飕的。

鲁婆子说的没错，要是在外面找不到扛工的活，他就把全部力气使在王氏的身上，老大还没满二岁，第二个就怀上了。这下倒好，家里又添了一张吃饭的嘴。

孙状元还在后悔的时候，王先生已经把病看上去了。先翻翻王氏的眼皮子，再摸摸腹部，最后把脉。良久，长长的山羊胡一翘一翘的。

“没法子了，准备后事吧？”

王先生嗖地起身，收拾东西准备出屋。

鲁婆子拉着他，哀求道：“救救这个苦命的女人吧？想想折。”

王先生摇摇头，叹口气说：“回天乏术，无能为力，就算是观世音菩萨现世，也救不了她！”

众人一片黯然。

花大婶不相信，问：“到底是咋回事？说说啊，先生。”

王先生问：“要是房里横着一根扁担，从大门出去，能出去吗？”

花大婶将头摇得像拨浪鼓。

“她肚子里的娃，就是横着的扁担。”

王先生丢下一屋子人，径直出去了。鲁婆子当即哭开了。“我可怜的王桂花啊，你的命怎么这么薄，说走就要走了咯！”

“滚滚滚！让老子清静一点。”

孙状元性子烈，虽读过不少书，但说话办事全然不像个读书人。直愣愣把花大婶与鲁婆子赶出去了。

王氏直挺挺的躺在炕上，脸色灰白，挺着的大肚子像一座山。孙状元一个人站在炕边看了婆娘一会儿，转身在家里找斧子，他把两扇梨木门卸下来，准备跟婆娘打一副棺材。

乒乒乓乓。没几下，一副木匣子骤然成形。儿子孙名像个泥猴从外面回来，站在院子里看父亲。

“爹，这是干啥用的？”

“去去去，看看你娘，断气没？”

孙状元算准了婆娘会死。没想到两岁多的孙名脆生生的嗓音从屋子里传了出来。“爹，娘醒了！”

“什么？”