我惊呆了，也害怕极了。

我在想……我怎么了？

教书十几年，我深知这世上根本就没有鬼神，更别提一些胡编乱造的灵异事件。

但是，有些事情，不是我不愿相信，它就永远不存在的。

我发现，以后的每一天，我都可以控制一些植株，只要是地里长出来的，我就可以支配它们。我挥挥手，禾苗就会自动下抛。我甩甩臂，所有的杂草就会自动拔起。

就连伫立在村门口的一棵百年大树，我也能轻易掌握它的躯干与生命力，只需要动动手指，我就可以让这株大树一夜枯黄败落。

我可以让枯蔓成为我的武器，让土地成为我的保护层。

我兢兢业业地藏着这个荒谬的秘密，连我最爱的妻子花花也没告诉。

万一她认为我是个怪物呢？

万一她不接受要与我绝交呢？

要是真的那样，我又该怎么办？我已经不能失去她了，她就是我的全部。

这样一藏，又是好多年。

后来，我们这个与世隔绝的村子被外人发现了，政府官员也渐渐注意到了我们。

因为逃过了战争，挨过了饥荒，村子里的人都被保护的很好。但有一点不好，就是我们村子太落后了！

也不知道这几十年外面发生了什么变化，所有高科技的东西层出不穷，不像村子里的人，连一把能用的手机都没有。

还有，当外面的人发现这个村子时，我更加害怕了。

只要有人一不小心瞥到我，我就会疑神疑鬼，总觉得所有人看我的眼神就像在看怪物。

但我还来不及适应这些突如其来的变化，临近中年的我，突然被征兵了。

为什么被征兵？怎么突然被征兵？这些都不清楚。

这一切都发生的太突然了！

明明我已经人到中年，两个孩子一前一后都成年了，但我就是被征兵了。

村里里所有像我一样的中年男人没有一个能幸免。

政府说能给每家每户一个月500的补贴，所以大家都挺高兴的。

临走前，花花拉住我的手，仔仔细细地叮嘱，包裹里藏着一堆也许我根本用不上的东西，到最后，她抱着我，直接哭了出来。

人家都说，人到中年，再深的感情也该淡了。但我和花花，却是年年如一日，至死都是年少时一眼万年般的炽烈。

我擦干了她的眼泪，两个孩子都大了，他们一个喜欢田地就务农，一个喜欢读书就教书，两个大伙站我旁边，也抽泣着，“阿爹，记得早些回来啊，我们和娘都等着你呢！”

我递给花花一个木雕，雕了三个多月，期间扔了无数个报废品。木雕是花花十八岁的样子，扎着两根麻花辫，眼里都是欢喜的笑意。

然后我就这样走了。

这一走，就再也找不到家了。

和我一起离开的几十个男人，他们在壮年时期还怀着报国的理想，家里都有孩子和妻子在等着。但是，他们都死了。

只有我。

在现实与虚幻的交织里，在谎言与爆炸的混响里，在火光与无穷无尽的恨意里，扭曲又坚强的——

活了下来。

毕竟，我还要回家的呀。