我叫李远书，是上个世纪八十年代的教书先生。

同时，我也是个种地的农民，偶尔还会做些木匠的活儿赚取外快。

我祖上早些年都是儒雅的书生，家里断断续续出过几任状元。家里的珍贵书籍收藏甚多，还有一些帝王亲赐的古早字画，这些一直都和族谱收藏在一起。

只是近些年家里逐渐没落，因为战争和饥荒，就算是不食人间烟火的文人也不得不为了生存弯下骄傲的脊梁。

在饥年人们四处奔逃，到了我父母那一辈，整个祖宅已经被掏空。我们没了生活来源，也随着逃亡的大部队东走西逛，饿了就啃啃树皮，吃吃路边的野菜或者挖一些树根果腹。

为了逃避那年突然爆发的战争，我们一家三口，只带了两个包裹，在野外找了一个荒无人烟的地方慢慢安顿了下来。

这里十分偏远，可以说是与世隔绝，但也时不时有人和我们一样逃到这边避难，久而久之人也多了。慢慢的，这里形成了一个新的村落。

除了穷了点，偏了些，这里也没有什么不好。

我的父亲在大山周围开垦出了一片土地，在上面种满了粮食。我爹杂书读的多，尤其喜欢一些乡土文学，自己会一些种植的手艺，同时也教给了同村人一些务农的技巧。几年过去了，我们村子里的人已经基本实现了粮食自由。

在这个人人自危的年代里，我们反而过得最为幸福。

唯一令我难过的，便是我那命苦的母亲了。

我娘是典型的大家闺秀、江南美人，年幼时倍受宠爱，嫁给我爹之前没有受过任何苦难。但是，有一些苦难，在某个时间点，都是要一次性还回去的。

因为经年不停的战乱，我娘在逃亡的过程中不慎重重摔了一跤，彼时的心情又郁郁寡欢，身体上的伤害加上心灵上的疲惫，一个没撑住，就这样早早的去了。

我爹常常坐在田埂边，抽着一杆烟，吞云吐雾，应该是在怀念我娘。

他最常跟我说的一句话就是，“书儿，你一定要好好读书。”

尽管我们家已经被战火无情销毁，所有的书籍都焚烧一空，但我爹还是希望我有一天能够重整门庭，起码不要让好端端的书香门第毁在自己的手里。

在我爹的耳濡目染之下，我在种田养家之余，也在努力攻读文学，提升自己的认知。

村子建成之后，孩子也多了起来。我和我爹是整个村子里为数不多会识字的人，就这样，我成了整个村子唯一的教书先生。

能与亲爱的文学打交道，又能够赚钱买必需品，这样的日子十分充实，我对我目前的生活越发满意。

我爹已经老了，背部开始佝偻，新发的白发亮的刺眼。大半辈子的逃亡夺走了他的全部精力，我娘的离去又抽走了他对新生活的期冀与盼望，只是因为我当时还小的缘故，一直强撑着这个家。

后来，很平常的某一天，他也走了。

从那以后，整个家里，只剩下我一个人了。

村里的人关心我，一直张罗着要帮我娶媳妇。也许是某种命定的缘分，一个叫花花的姑娘就这样猝不及防地闯进了我的生命。

我发现我很爱她，就像我的父亲那样，至死都爱着我的母亲。

我们很快就结婚了，重新组建了一个新的家庭，彼此都过得十分幸福。白天我去上课，等学生放学了就捯饬捯饬田里的粮食，她就在家里为我织衣服，洗衣煮饭，为整个家里忙上忙下。

有好几次我去学生家家访，到了半夜才回来，会看见她在桌子上为我留的煤灯，橙色的光晕打在墙上，氤氲出一片暖光，是我梦寐以求的属于家的温暖。

有时我回来的早一些，但天也暗了下来，她就提着一盏灯，站在大门口对我挥手，脸上是甜甜的笑意，看得我心口滚烫。

然后我们有了孩子，是一对双胞胎，都是男娃。

他们很调皮，经常跑到别人家的田地里胡闹，溅了一身泥回来。花花也不介意，经常不嫌麻烦的将他们的小花脸擦拭干净。

这样的日子过得安稳，也过的很快。

可能是老天也嫉妒我吧。在我拥有了一切之后，我也迎来了属于我自己的噩梦。

有一回，我在田地里收割麦子，金黄的穗子划过我的掌心、手臂，我感觉到微微发痒，却也不太在意。

像往常一样，我捆了一堆麦子，一撂一撂往车上扔，有几捆麦子我还没用力，直接就飞到了车上，我还有些错愕。

应该是错觉吧。现在的我也在想，要是当时只是个错觉……就好了。

我又试着扔了几次，好几次都是没用力，麦子就自己往上跑，有两三捆我甚至还没接触到，只是用手做了个抛物线，就自己在我面前飞了上去！