那天去原单位食堂吃饭，遇到了老商，我很亲热地跟他打招呼。他却很冷漠地低声跟我牢骚，我要钱没钱，要孩子没孩子，一身病，说死就死的人，你离我远点儿吧。我很吃惊，难道说他是不是以为我这些年位高权重叫他很是看不起呢？我无意中跟老殷说起，他安慰我：“昭明老商的名字如今已经去了另一个时空隧道，你要是想跟他沟通，必须有穿越的本领。”

我和老殷都搬离了单位分的宿舍多年，而老商却一直住在那里。偶尔和老同事、老商的邻居聊起老商，他们都说老商这些年精神很抑郁，越来越把自己给封闭了起来，跟外界的接触越来越少。

老商是省美院毕业的，后来在中央美院、浙江美院都进修过各三两年的样子，所以比我大四五岁的他跟我一年毕业。我对他的作品尤其是油画虽然不懂却是非常欣赏，却从来没有主动索取一幅画，他也没有主动给。因为我看到，他作画的辛苦，也知道他的工资收入的很大一部分用来买了颜料等，日子过的非常紧吧，虽然那些年他跟朋友一起办过画展，有些作品变现，却也有一次被我发现在集市上跟那些卖古玩、对联的老头们站在一起卖自己的画作，他见了我我见了他，都很尴尬，都想躲避却又没有躲避地打了个招呼而已。

好多年没有再见到他的作品了，除了仙山里的老子塑像。这尊高达三十米的青铜雕塑据说是老商创作的，为此他在外省的这个厂家呆了好长时间。我很多次仔细端量这尊雕像的面容表情，总感觉是老商自己的模样。老子一手指天、一手指地的动作，导游们有很多种解释，但是我想最应该知道其含义的只有老商，我却一直或者是没有机会请教老商，甚至也知道请教他，他也不会认真回答我。

我想老商这些年的绘画应该是坚持下来的，但是他的作品有何变化又不得而知。单位对他也没有任何要求，比如考勤啥的，领导们也很宽松地对待他，好像他自己有一个很偏僻的房间，也算是他的工作室吧，在这里可以更专注地创作，并且早餐午饭都有食堂，回几百米自己的家，还要自己做饭，妻子还没有退休。

再次遇到老商，还是在食堂，我告诉他我也病了，他问我什么病，我说癌症，他一愣，问什么癌，我说骨髓瘤，他不置可否，却随我一起取餐，端着盘子找空位，奇怪的是他礼让我坐下以后，在我给他腾出外侧的空间的时候，他端着盘子走了，另寻地方坐下，弄得我一头雾水。

听说老商病了，想约老殷去一起看望他。考虑到老殷前不久白内障青光眼地好一顿折腾，也就算了。我呢？昨天做了核酸，今天又要住院，接受每月一次的检查和治疗。

三个人，神仙、半仙、俗人。都已年过半百。