季青雀十八岁那年，和一个冷冰冰的牌位拜了堂。
十里红妆，满京沸腾，交口称赞，他们说谢小侯爷战死沙场，忠肝义胆，季大小姐忠贞不二，生死不渝，真是一对可歌可叹的神仙眷侣。
盛京季氏，百年清贵。
长留侯府，开国武勋。
一个是世家千金，一个是勋贵世子，门当户对，珠联璧合，只是天有不测风云，到了该迎亲的年纪，红事成了白事，长留侯世子谢晟英年早逝。
谢世子为了回京和未婚妻拜堂，归途中被胡军伏杀，谢家的亲兵漫山遍野找了他三天，才在一颗枯死的榕树下找到了自己少主人的半截身子，年轻英气的主人和追击的胡兵同归于尽，临死的眼睛睁的大大的，望着天上，眼眶里有一串蚂蚁缓缓爬出。
谢家老夫人一接到消息就昏死过去，圣上派了近侍来安抚谢家的女眷，后来宫里头又传来旨意，说，红烛既已备，好事将成，自不可使忠良绝嗣。
季青雀闹，哭，绝食，她不要嫁给一个死人，她拉着父亲的衣袖苦苦哀求，只得到冷冷一句，你便是死了，也要葬在谢家的坟里。
于是，谢家有忠良，季家有烈女。
人们口口相传季氏女多么贞烈高洁，说书人惟妙惟肖地说着她如何义无反顾地与死去的丈夫拜堂，又是在谢家如何规行矩步，日日独锁高楼，仿佛他们亲眼所见季大小姐是怎么把自己也雕成一座牌位，刻好了字，只等着摆放她的坟墓上。
无人知她新婚之夜坐在床边，静静看了那牌位一夜，直到红烛垂泪，天光破晓。
无人知她的人生，是如何沉入深不见底的黑夜里。独守高阁，不见天日，
本朝守节第一条，便是虔诚贞静，清心静气，要独守高阁，不可见天日。
季青雀闺中病弱娴静，不喜见人，等真的到了独守高阁后，却越来越暴躁，她经常毫无道理地摔东西，发火，连一枝探进窗来的桃花都让她大发雷霆。
直到某一天，一个丫鬟给她梳发时忽然噗通一声跪下来，痛哭流涕，双手捧着一根白发，说求少夫人饶了我吧。
季青雀正要呵斥，话音未落忽然一怔，她愣愣地看着这个浑身颤抖的丫鬟，脸色渐渐苍白，然后忽然捂住脸，低声抽泣起来。
当年下人们都很喜欢她的，他们私底下会羡慕地说你要去大小姐的院子了，可真是有福气啊。
那个温柔安静的姑娘怎么会变成现在这样？
她没能过上幸福美满的好日子，只是命运不公，是她运气不好，并非她有什么过错，可是变得这样人见人怕丑陋专横，却是她自己选的，她满心怨恨，恨高高在上的天子，恨她冷酷无情的父亲，恨装模作样的谢家，可是他们都比她有力量，她违抗不了他们，所以她装聋作哑，一日日地欺负这些比她更弱小的丫鬟，可是这些丫鬟有什么错呢？她怎么会如此面目可憎，她怎么会变成自己最厌恶的人？
季青雀大哭了一场，之后便变得沉默寡言。
她开始整日呆在为她亡夫设立的佛堂里，透过袅袅青烟，对着那座写着“长留侯世子谢晟”的红木牌位，从旭日初升到星河满天，冷森森，红通通，生是它，死也是它。
她和牌位久久对望，像是透过这块木头看见背后的人。
谢晟是个什么样的人？
如果他没死，她现在又过着怎样的人生？
……
季青雀最开始还会想，后来连想也不想了，只是静静地呆在牌位面前，什么也不想。
她一次无意中看向铜镜，铜镜中的女人有双黑沉沉的眼睛，黑色眼珠颜色尤其深，深的波澜不惊，深的不沾烟火，深的心如死灰。
像鬼魂，又像庙里的菩萨，低眉看人间，悲欢都无心。
高楼里岁月漫长，与世隔绝，连消息都传的慢一些，下人们私底下议论纷纷，说又打仗了，泽林王谋反，引胡人入关……季青雀漠然地听了，转身就又进了佛堂。
不久以后，一个衣衫褴褛的老仆敲响谢家的门扉。
他扑倒在季青雀面前，哭的不能自己，混浊的泪水从他满是皱纹的脸上滑落下来，他哽咽着说，老奴无能，老奴无能啊大小姐，就连小少爷也没有保住……
一阵天旋地转，季青雀猛地站起来，脸上血色褪尽。
父亲季宣在城头怒斥叛军被射杀。
弟弟季淮出城投降被活剐。
继母孙氏病死。
两个异母妹妹失散于乱世，音信全无。
……
季家满门忠烈，无一善终。
高楼上一片死寂，他们本以为少夫人会失声痛哭，谁料半晌之后，季青雀缓缓走到痛哭的老仆面前，拍了拍他的肩膀，柔声说，不必自责，你做的很好……
话音未落，一口鲜血喷出，季青雀脸色煞白，双目紧闭，缓缓倒地。
谢少夫人季青雀那天起便重病在床，一日艰难过一日，甚至到了起不了床的地步，而战事也愈演愈烈，天子弃宫南逃，京中人家闻风而动，谢家也决议南下，唯独她病的厉害，不能挪动。
谢家儿郎也死的不剩下几人了，谢府里一堆女眷望着越来越近的战火硝烟，听着叛军越来越近的战报，无可奈何下，只能留下得力人手照顾她，约定一旦她情况好转，便立刻护送她南下与谢家汇合。
乱兵在半月后入京。
那天，满盛京的兵荒马乱，原本病的要死的季青雀却忽然能够起身了。谢家下人要杀出一条血路，带她逃离沦陷的京城，却被她轻声拒绝。
“你们各自逃命吧。”季青雀说。
诸人鸟作兽散，只有一个一身布衣的老人仍然立在原地，那双混浊湿润的眼睛看着季青雀，满是皱纹的老脸隐隐露出微笑，他说：“大小姐，老奴老了，走不动了，就留下来陪您吧。”
季青雀苍白的脸上绽出一个虚弱的笑容。
狭窄的通道不住往上延伸，她举着油灯，素衣赤足，一阶一阶走上顶楼，火光烧红半边天，夜风里满是硝烟和惨叫，烈火与兵马蹂||躏着曾经雍容美丽的盛京，兵荒马乱，满目疮痍，整个盛京都在燃烧，到处都是惨叫，犹如人间地狱。
季青雀静静俯视着这座痛苦□□的城市，她试图找到季家的府邸，可是烈火熊熊，哪里找得到。找到了又如何，那里已经空无一人。她是季家最后一个人了。
这些年的恨也好，怨也好，都如烟与火般，不知不觉消失无踪，像是浑浑噩噩一场大梦忽醒，醒来却已是曲终人散。