心血来潮的少女翻过铁围栏，只用两只手肘固定身体，挂在这座和十米跳台差不多的小灯塔上——反正她会水，就算兴致来了，疯狂到跳一次海，也没什么问题。

和泰坦尼克号上的露丝站在船头一样，感受完全不一样的海风拂面，唯一的区别是身后没有让她能张开双臂的杰克。

十几年的回忆如同海浪般涌来，都和吉他有关，和他有关。

少女萌动的所有旖旎，都开满紫色的桔梗花。

她笑着闭上眼睛。

等今夜过去，一切都是新的。

背后，才喝空的纸杯被风吹倒，在塔台上轱辘划了半圈。

无法察觉的力尽松懈，思绪远去，言语失声，黑色的裙角似海鸥展翅的翼尖，在海上掠起一团玉白。

坠落。

水花绽放随即又枯萎，海面重归宁静，一切了无痕迹。

海鸟在灯塔周围盘旋不散，反常地缄默不鸣。

霞与墨色再一次交汇在空中，天边最后一丝夕阳的光辉也消沉下去——

仿若一声，贾努阿的叹息。

*

1814年，意大利，热那亚。

黎明前夜。

天象异常。明明已是二月的尾巴，分属地中海气候的热那亚却气温骤降。原本温和的冬雨，眨眼间变成纷飞的雪花。

小巷的尽头，隐约有影子在踉跄穿行。

黑影步履轻浮，幸亏能时不时伸手借着两边老旧的墙体力扶正身体，这才避免和脚下寒铁般的石板来个亲密接触。

等它蹒跚着趟过狭窄的巷弄，开阔地的冷风立即送上刺骨一击。

雪花被冬风当做礼物灌进领口，接触皮肤的瞬间，便被高热的体温烫成一抹水痕。

黑影站在岔路口，猛地合拢衣衫，哆嗦着向夜空抬起头。

灯笼塔的光柱划过夜空，连雪落下来都是亮的。尽管黑影佝缩着身子，并不难辨认其高挑的男性身姿。

一位醉酒的回家男子，在冬夜的热那亚小巷里出现，也是再正常不过的事。

男人卷曲的黑发杂乱地顺着抬头动作垂在脸颊边，一双迷离的眼散懒地睨着空中的□□灵。他的整张脸不再年轻，构筑面部的线条仿佛蕴藏着许多故事。不知究竟在酒馆灌下多少杯，他颧骨高地上正晕染着鲜艳的潮红。

一大片雪花落在他的鼻尖上。再次直面冰雪刺激，连他眼底的醉意都冲淡不少。

“哟，下雪了。”

男人摆摆头，恢复些许神智，开始扫视四周，确定方位。

夜间巷弄里的能见度不高，只看四周被海风侵蚀剥落得略显不堪的墙体，轻易就判断出这里绝不是什么好地方。

霉斑和腐朽的腥味在清醒过来的感官下无从遁逃，来路上下行不到几步就塌陷的台阶里积聚着不知来路的污垢，破败的窗台上百叶缺根少横……

骨子里的熟悉，令他几乎不需要用眼睛看清，就能知道被隐藏在夜色下的部分。

男人慢慢站直，酒气和思绪一起在脑中翻腾出一片晕眩。

破败不堪的屋舍绝不与他相称，但这份该死的既视感又是从那蹦出来的？

远处，海浪拍打两道防波堤的声音根本逃不脱他敏锐的耳朵——

想起来了。

“原来是这里。”

他嘴角溢出几分嗤笑，站直的身体瞬间被散漫侵蚀，每一个毛孔都散发着懒洋洋的味道，只有黑色的眼眸里满布冰寒。

戒尺、皮鞭，小提琴、曼陀林，咒骂、哭喊……

早已远去的记忆再次顺着尾椎骨，和着远处海浪冲击声又一点一点浮现。

远离这片禁地几十年了，不想一次酗酒，还要为锁在身体里回家的恐惧买单。

谁会知道呢？

在意大利声名远播的小提琴家帕格尼尼，只能在深夜买醉？

谁会了解呢？

提琴大师就出生在这片贫民窟里。

谁会在意呢？

他的过去，或许不如一只耍马戏的猢狲。

舞台上从不知手抖为何物的提琴大师，此刻也只能用嵌在双臂斗篷上深深地指痕，来强迫性终止指尖的颤动。

来自灵魂深处的灰色战栗要如何压下，又要怎么做才能修补心口的伤疤？

或许是酒精的错，让帕格尼尼阴差阳错地来到故地，撞开落满灰尘的记忆匣子。愤恨、羞耻与不堪，在醉酒的作用下，激化成眼球里的血丝。

一改先前的散懒，他是僵硬的。表面不起波澜，内心却是海啸。

在帕格尼尼萌生逃离故乡念头的前一秒，那双挑剔万千音符声响的敏锐耳朵，在纷乱的海浪拍岸声里，捕捉到一声婴儿的啼哭。

顺着声音的方向，他在年幼时曾住过的屋子墙角，寻见一团小小的襁褓。

帕格尼尼本不是爱多管闲事的人，独居已久的他甚至连情感都称得上淡漠，就更别提什么泛滥的同情心。

人生在世，各自有各自的不幸。拯救什么的，还是交给上帝去做。

他扭过身子，准备离开苦难之地。

婴儿又哭了一声。

他咒骂一句，收回决绝的步子。

“这该死的酒！”

懊恼的音乐大师终究还是抱起了襁褓。

大抵是骤降的温度和飘雪，女婴的小脸冻得通红，这才本能地哭泣着自救。

帕格尼尼瞪了孩子半晌，直到她哭声变调，才慌乱地打开斗篷，以极其生疏甚至算得上木愣的方式把她圈在怀里。

女婴很乖，接触到热源的瞬间就不哭了。她连眼睛都没睁，咯咯笑几声就又安静入睡。

帕格尼尼像尊雕像般愣在那。

他看着怀里和幼猫没啥两样的一团，酒瞬间全醒了。

……

帕格尼尼打着哈欠醒来的时候，正巧对上怀里孩子乌溜溜的眼睛。天色渐白，抱着女婴在墙角蹲了几小时的他，腿脚手臂有些说不出的麻木和酸痛。

他没离开弃婴点，想着这么乖巧可爱的孩子，好歹要给人家父母后悔的时间。再不济等天亮依旧不见人来，再往附近修道院里送一送就行。

没有记忆是好的，不会记得被遗弃、不被疼爱。

等到真正能理解的时候，心脏早就强大到足够接受命运的安排。

帕格尼尼盯着小小的婴孩，看着天色换算时间，留给她“幸运”的时间不多了。

女婴不哭不闹，就安安静静地盯着他笑。

“无忧无虑的小傻瓜。”

他伸出手指轻轻戳着她的小脸，软软的，和打发好的绵密奶油一样。

婴孩本能地驱动脑袋，张开嘴去追逐指尖。

“小家伙，你可真会挑，这是我全身上下最宝贵的东西了——”帕格尼尼笑着继续逗弄女婴，“可惜，不是吃的哦。”

他拿开手指。

女婴许是饿着了，瞬间委屈，抽泣两声，准备大哭。

帕格尼尼慌了，连忙把她举起来。

“别哭——小家伙，你看，太阳出来了！”

他把她举过头顶，刚好碰上海上日出。

不知是因举高高的快乐，还是看见艳丽红色在海面升起的新奇，婴孩竟然忘记哭泣，又笑出声来。

灯笼塔的光线早已熄灭。

当阳光回归世间，迷茫不再，处处都是灯塔。

裹着女婴的襁褓倏然松散开。

晨间的海风还是冷的。帕格尼尼怕孩子着凉，赶紧又把她抱回怀里。

能在小提琴上玩弄各种炫目技巧的手，此时愚笨得像块木头。他尝试了好几次，怎么也不能把襁褓恢复原样。

小提琴大师屏住呼吸盯着那根被他系得歪歪斜斜的布带蝴蝶结，婴孩单纯且本能的呵笑，倒让他霎时间有些脸热。

照顾人类幼崽，这可是他过去三十来年间从未接触过的事！

——连想都不敢想一下。

“PA……”

女婴笑着望着他，黝黑的眼珠像镜子一样，倒映出帕格尼尼那张并不讨喜的脸。

那双眼睛不带任何异色，像看唯一世界般跟他说着话。

“帕？你想说什么呢？哈，小鬼，你不会猜到我是谁了吧？”

“PA……PA……”

婴孩无意义的发声，似呓语，巧合得刚刚对应上某种呼唤。

她的小手从松散的襁褓里伸出来，幼嫩的手碰上帕格尼尼高耸的鹰钩鼻，瘦削的脸颊以及两片薄唇。

傻傻地，连眼睛都在笑。

无法言语的触碰。

都说拥抱有着魔力，能够慰藉痛苦；但没有人告诉过他，婴儿的手指也有魔法，似乎能填平所有的灰色沟壑，触动他几欲落下泪来。

帕格尼尼刹那间仿佛听见最干净纯洁的泛音，那声音不存在于提琴的四根弦上，它像个幻梦，却又如此真实。

冥冥中走失的那部分灵魂又回来了；

心脏里缺失的小角落又被补全了；

空荡的高脚杯里再次填满生命的佳酿。

他此刻才发现，女婴有着和他一样颜色的头发，一样颜色的眼睛。

他们是两个极端——早已枯涸的人生和新生的一张白纸，要交叠在一起才能圆满。

或许，这就是上帝的旨意。

帕格尼尼听见了胸腔里，心脏再一次有力的跳动声。

无法否认，婴孩纯净的眼中，倒映着他无处藏匿的真实。

世人在他身上搜寻帕格尼尼，小家伙看到的只有尼科罗本身。

他以贴面的方式珍重地再次抱起她。

“宝贝，爸爸（Papà）[5]带你回家。”

……

一周之后，二月二十七日[6]。

教堂里的受洗名单上多了个名字：Amore Paganini。

阿默尔·帕格尼尼。

——尼科罗·帕格尼尼之女。