许昼觉得问题不大，但他还是礼貌地道了谢。

“很高兴认识你。”许昼说，“祝你万事顺利。”

“好的。”男人抬臂挥手，“你也是。”

许昼觉得心里舒畅了许多，他乘电梯到了一楼大堂。

寒风呼啸而来，地上的雪还没有化，像一条宽广的薄被。

西国夜晚果然冷，许昼裹紧外套，按着男人说的方向走向那家中餐厅。

许昼本来想试用一下手机里的导航软件，但他一摸口袋，却发现压根没把手机带出来，只好作罢，并且祈祷自己不要犯路痴。

这家店还挺好找，离酒店就两条街的距离。

店面不大，但装修得非常考究，木匾上用隶书写着“笼灯余味”。

2021年的最后一天，店里人很多，外面还有人排队。大多是华国面孔，讲着正宗的中文。

点外卖不用排队，许昼摩挲着塑封的菜单，上面印着自己最喜欢的水煮鱼和糖醋排骨，和那天文怀君给他点的“酒店餐”一模一样。

“您吃点儿什么？”服务员是个小姑娘，一笑就出现两朵梨涡。

许昼问：“你们这儿有红烧狮子头吗？”

“诶，有的。”姑娘刷刷把菜单翻到后面某一页。

“那就要一份狮子头，和一份水煮鱼，加两碗饭。”

许昼提着外卖往回走，夜彻底黑了，亮白的路灯在雪地上砸出一个又一个规则的圆坑，许昼就从两串白色的圆坑中间走过。

他感到心脏在急速跳动，他努力平时前方，甚至仰起脸，禁止自己凝视雪地。

许昼强迫自己想些别的事情，比如刚刚见到的男人，比如他提到的重山城，比如要好好注意手里提着的两份热热乎乎沉沉甸甸的饭菜，不能让汤汁洒出来。

那男人就一直坐在露台上，也不吃饭？等下还是找他一起吃吧。

好像走了很长时间，许昼终于获救般地走出了幽暗的雪地，高耸的酒店此时看来那么亲近，灯光都是暖融融的。

许昼加快了脚步，正准备踏上酒店的台阶，就听到空中传来了“铛”的钟声。

是教堂的钟声，现在正好午夜十二点，旧岁将尽，新年伊始。

许昼停了下来，看着黑夜说了一句“新年快乐”。

新年的钟声还在敲，许昼却看到一个黑色的人影从酒店高层坠落，像个小铅球，一眨眼就砸到了地上。

不远处传来巨大的“砰”得一声。

那声音沉闷而短促，像一个被猛然掐断的音节。

许昼脑袋一片空白，他看到幽暗的雪地里陷进去了一大块，染着墨一般的黑色。

这人穿着一件上世纪流行的呢子西服。

手指卸力，狮子头和水煮鱼掉到地上，汤洒了出来。

牙齿在疯了一般地咯咯打颤，许昼觉得自己非常清醒，他应该叫人，但他一个字也喊不出来。

人群渐渐围拢，叫喊声不绝于耳。

文怀君从杂乱的人群中冲向许昼，紧紧把他填进怀里，像是要把空气从他肺里全勒走。

文怀君耻于承认，在看到许昼完完整整地站在那里的时候，他松了很大一口气。

他一整晚都联系不上许昼，之后就听到了有人跳楼的声音。

在下楼的短短几分钟里，文怀君心中已经飞过无数种可能，他不敢想，如果许昼再一次离开了他会怎样。

他可能也会跟着去吧。

许昼猛地挣开了文怀君，愤怒道：“你有病啊？少他妈的招我！”

他突然理解这个坠楼的男人了，对于他们来说，他们本来就应该死在十五年前的那场空难里面，新的时代太令人费解。

文怀君也激动起来：“你怎么不接我电话？我打了那么多个，你一个也不接！还有你前几天也不告诉我发生了什么事，怎么能叫我放心？”

文教授非常失态，西服乱了，领带也被扯了出来，语气七分埋怨三分委屈。

许昼皱起眉：“你打了我电话？我今晚没带手机。”

文怀君：“那你好歹告诉我一声你在哪，从派对开始就没看见你......我真的很担心。”

“你担心个屁！”许昼嗤笑，“没看见我是因为你在和你老婆讲话！”

“结了婚还总是来招我，你是不是有病？你老婆知道吗？”

文怀君立刻开口，语速很急：“我没有结婚。”

“十五年前没有，后来也没有。”

他迅速理清了许昼的逻辑链：“今晚张笛在这里是因为她是医疗队代表，我站在派对门口是因为在等你，碰到她是偶然。”

他没结婚？

许昼有点懵。

“那你等我干嘛？”许昼问。

文怀君叹了口气，“因为签到处有送新年小熊，我想你会喜欢，又怕你不知道可以领。”

医疗人员在清理尸体，许昼强迫自己盯着看。

他们才认识几个小时，他说要吃红烧狮子头，他还要自己好好学习。

“别看了。”文怀君伸出一只手，像是要盖在许昼眼睛上。

“可以吗？”

许昼没说话，抓起文怀君的手覆在自己眼睛上，很冰很凉。

许昼感到奇怪，从前的文怀君即使穿着单衣在冬天，手也是热的。

所以即使当年屋里温度很低，那双修长宽大的手贴在许昼腰侧，大拇指陷进两朵腰窝里，滚烫的掌心都会燃得他浑身火光动荡。

这是很不合时宜的联想，许昼却无法控制。

“很抱歉让你们来到了十五年后。”

文怀君的声音很低。

“这次事件对物理界来说这是个奇迹，但我知道对你们来说是场灾难。”

“那对你来说呢？”许昼问。

文怀君沉默很久，最后说：“是你。”