“我本以为可以保护你的，”梁川长叹一口气，说，“可是，我错了，我还没有保护你，就开始伤害你了。那个在教堂里讽刺你软弱的人就是我。”

“不可能。”

“是的。”

戚澄的第一反应是不相信哪里会有这样的巧合？但梁川的眼神笃定，令她忆起他三番五次地缠着她追问往事的细节。

“梁川，那是个玩笑，是个游戏。”

“一氧化碳挤走氧气和血红蛋白结合的时候，细胞直到死了也不知道。很多人死于煤气中毒，只当自己做了个深沉的梦。如果真的那么轻松，你为何宁愿失去表情，也不想再笑？”

戚澄终于明白梁川是病了而且病得很严重，也许他一直都病着，像他那听不见的耳朵一样，看起来完美无缺，实际早已病毁。

“我常常会想起在书屋的侧巷，你惨白着脸，蹲下救人，你那样害怕，但还是施以援手。那天，你摘了帽子，头顶毛绒绒的，有两缕头发缠在一起拱起来，真是乱糟糟。但我就是被你迷住了，你让我看到了这个世界的良善。我把衣服披在你身上，顺手拨了一下你的头发。你一定没有发现吧？”

戚澄静静地听着，梁川的声音很轻很低她必须要竖着耳朵仔细听。

“其实，我挺后悔的，不该拨你的头发。那个拱起的弧度很可爱，配上无厘头的吐槽，像个天线宝宝。”

戚澄的心被梁川的呓语说得柔软，她的眼睛湿润了，神色也变得温柔。

“我很喜欢ksiel，那是个小镇，人气不高，去那里旅行的时候最清净，没有人打扰我们。我喜欢海钓，坐在飘飘摇摇的船上找刺激，其实梁畦从来没有喜欢过，她只是陪伴我而已。”

“她很听话的，我说去哪里就去哪里。她就只和我提过一个要求，想要回国，一个要求提了100遍。我没有理她。”

“留给我的时间也不多了，她那么软弱，等我念了大学离开家，她一定会被其他人欺负死。所以，我故意不理她她哭得越凶我就越漠视。那天，天气并不好，海水都是灰的，浪也起来了。我知道她会害怕，但还是叫了两条船，把她单独丢在其中一条船上。”

“我们逆流而上，她的船落在后头。我时不时看她，还觉得挺高兴。船只摇晃的幅度本该吓哭她的，但她竟然毫无表情。我还以为，她被我训出来了。我喊她加速追上来，她坐上了船尾的栏杆，我以为她又要闹脾气，她却仰面倒入海潮。”

“她才只有15岁，就那样沉入海底，我觉得我几乎没有停顿就跳下去，拼命游，可是打着漩涡的洋流冲得人一点方向感也没有。我没能挽救她，并且连她的尸体都没有打捞上来。我失去的只有听力，她失去了鲜活的生命。戚澄，我妹妹不是死于抑郁症，她死于我的操控和冷漠，偏执和无能。”

梁川终于揭开了心上的帘幕，露出他羞于启齿，渴望永恒掩埋的罪状。

说出来的感觉并没有更沉重，但也没有更轻松，梁川只是觉得遗憾，心头酸涩，他咬了下发干的嘴唇，湿润的眼球在眼眶里滚了滚。

“我一直有个奢望，这些事情等到我们老到八十岁，炉火边打盹时，我再慢慢说给你听。那时候，你可能也跟我一样听不见了，或者至少也会听不清……戚澄，我希望能重新开始的，可是怎么重新开始呀？太难了。我妈变成了那样，我也是脱不开干系的。我以为我们只有现在和未来，可是，我竟然会在过去伤害过你。”