像上帝的悲悯。

“你怎么赢得？”

“不择手段。”

“那我是不是要小心点？免得你最后反悔，收违约金？”

“不用。”

蒋其岸答的时候并非哄她的语气，只是在陈述一个事实：“我不违约。”

“你怎么打败他们的？就像……”连樱想起纽约他打人的那刻，“打那几个混混那样？”

“不记得了。”

蒋其岸收回了看街景的视线，转向连樱。

“以后别开手动，滑档。”

他还记得。

连樱摇头，“不开了，吓坏了。而且我在伦敦有人给我做司机……”

“司机”叶青刚刚连发消息，问她回不回去吃晚饭，要不要接她，需不需要搭把手搬东西。

统统被她无视。

可蒋其岸打断了她，低沉的嗓音哼了一小段调子。

不成片段的、奇怪的调子，显得他五音不全。

但就是那首《新生》。

剧本里的新生，也是她爱唱的新生。

这首歌很老很老，她是在六叔那儿偶尔听到的。

那时候六叔在追她的前六嫂，练了很久的歌，只为了在校园里唱给她听。

人年轻的时候，什么都会做。

说不惊喜是假的，连樱凑到他脸前，推着他的肩膀问：“我都怀疑你跟踪我了！”

蒋其岸偏头，看着她搭在他肩头的手。

他淡淡“嗯”了一声。

“啊？你真的？”

连樱缩回手，装作害怕，“说说，你什么时候暗恋上的我？已经到了跟踪我的地步了？”

“梦里。”

他在嘲笑她做梦，只是嘲笑的一本正经，没有温度。

“你怎么能嘲笑人也像在陈述事实？”

蒋其岸没答，撕了一点吐司，含在嘴里反复嚼，一直没咽下去。

连樱习惯他不说话了，她发现蒋其岸从不接反问句，也不接没有明确指向性的疑问句。

“你喜欢什么？”她开始直接问。

可天性让她非得加一句，“你要是用土味情话回答我，我要生气的。”

“钱、利、名。”他忽视那句玩笑，直白简单地说了答案。

低沉的哑嗓配这个回答，有股刀口舔血的煞气。

连樱有瞬间的胆寒，站起来给他换了杯热水。

“兰姨说你感冒了。”

他没拒绝，举到嘴边，放下，说：“还有剧本。”

煞气退去。

连樱笑弯了眼，“我也喜欢。”

后面的聊天便顺理成章起来，虽然大多数时候都是连樱在讲，但蒋其岸每次接，都一定在点子上。

走到肯辛顿宫，路过一家剧院，连樱正好说道：“古典主义作品的经典形式，复仇和救世主，其实现代作品还是在反复表达这两个主题。复仇，哈姆雷特、呼啸山庄、基督山伯爵。”

蒋其岸随手指向剧院门口说：“哈利波特。”

剧院门口大幅海报的演员海报，是哈利波特电影里演过乌姆里奇的女演员。

“她是皇家艺术学院毕业的，我在这里看过她的戏剧。”连樱充满了仰慕，“她是好演员，我来看戏之前，恨她恨得牙痒。好演员在一个边缘的反派里也能发光。”

“你会。”

连樱的手还在他的衣袋里，蒋其岸一直在角色里，拉住她的手。

连樱本以为，以他天生冷淡的样子，这个牵手的动作是他表达温柔的最高形式。

但刚刚这两个字，更胜一筹。

连樱展颜一笑，抽回了手，伴随着抽动的心。

“我不演电影，不进圈。”

她在说给自己听的。

蒋其岸把她的手放回口袋。

他也有一种固执，纠正她叫名字时有，牵手时也有。

这次，是蒋其岸牵着她继续走。

前方不远是电影院，蒋其岸站在售票处前。

“看电影？我半年没看电影了。”

她一直忙着毕业、排戏，每每到深夜，电影院早就关门歇业。

连樱打量着拍片单，思忖着什么样的片蒋其岸才会看。

他太高冷清淡，总得看个艺术片才符合气质。

结果，蒋其岸选了商业味最重的《神奇动物在哪里2》。

他买票时，连樱觉得世界透着奇怪的气息。

半天以来，蒋其岸好像能读懂她。

“我是电影资方。”

言下之意，没有我不接触的类型。

“你出尘脱俗，我忘记你是个最喜欢钱的商人了。”

蒋其岸分她一张票，作为回答。

走进电影院时，连樱提起他们“第一次”见面。

“你还骑摩托？商人花钱的爱好？还是脱俗的爱好？”

“偶尔。”

“打人呢？”

“经常。”

连樱噎了下，把一直牵着的手又抽回来，捧着手装腔作势，“你不会家暴吧？”

蒋其岸把爆米花塞到她怀里，把她的手抓回口袋里，牵进电影院里，直到电影开始，灯光变暗。

“我没家，不会。”

他一手握住她的手，一手喂她吃了粒爆米花。

连樱没来得及去品这句话的深意，只在意得到了一个答案。

他单身。

一日情人的原剧本，并非是单身男女的偶遇。

不然，悲剧不会显得那么合理，喜剧不会显得那么刺眼。

电影完结，连樱没什么感受，爆米花电影，无所谓记不记得住剧情。

不过她很喜欢里面邓布利多给安全屋卡片的手势，她一直从各种电影、戏剧里学动作，融会贯通到自己的演绎里。

她朝蒋其岸模仿了那个转腕。

一只手还在蒋其岸兜里，她转过身，倒着走，用空着的那只手朝他比划。

恰在此时，有辆车从她背面呼啸而过。

蒋其岸收手把她揽在怀里，倒转了两人的位置。

换成他倒着。

连樱的手还举着，他拉着她，在黄昏的街头慢慢地走。

夕阳映着倒走的他，步伐缓慢，苍白的脸庞都有了颜色。

就像清冷的雪松，留久了，会有暖融的后调，点点溢出。

连樱怔忡，忘记把手放下，傻傻地举着，跟他面对面走着，只是仰望他。

他很高，也瘦，风吹时，连樱都怕他飘走。

不知道看了多久，蒋其岸主动开口提醒她：“没卡。”

“可以有啊！”

连樱打开包，那天以后，她放了便签和笔在随手包里。

她把便签垫在手心里，字不好写，她连着在纸上戳出了几个洞。

蒋其岸伸手按住她手腕，示意她算了。

连樱必然是不肯的，“没关系，我垫手心上，就不会戳空了。”

蒋其岸无声地瞧了她会儿，才转过身，指指后背。

连樱愣了愣，他再次拍了下后背。

“那我不客气啦。”

她伏在他背上，写了自己的住址，正要写电话时，他抽走了便签。

修长苍白的手指夹着便签，定睛看了会儿，没作声。

连樱把笔给他，“你的呢？”

蒋其岸不接，连樱说不公平。

“你有安全屋了我没有！”

“太多了，不知道写哪个。”

又是陈述的口气，连樱相信是事实。

可多是他的事，不写是他们之间的事。

这一日情人的剧本太好，连樱演得入木三分。

“蒋其岸，你不公平，凭什么你有我没有，你还我。”

可便签转瞬已经不在他指尖了。

“去哪了？你还我！”

她挥舞着爪子去扒拉他的大衣，他的口袋。

最终，想要露出的尖锐都被他攥在了手心里，仅用了一只手。

另一只手，在她叫嚷的嘴唇上。

连樱微微战栗，可没有挣脱。

很近的距离，近到能看清他眼里的自己，看到自己的期冀。

她为这期冀不安，也为这期冀期待。

他们已经紧紧靠在一起，甚至，能感受到对方心口的震动。