英伦三岛的风雨把他的黑发吹得比之前更凌乱。

雨水顺着发丝，划过他的前额，一直落到眼角的疤痕上。

连樱其实很好奇他是怎么留下这道疤的，只是他们的见面总是突兀奇怪，这样隐私的问题也无地插入。

就像现在，他突兀地伸出手把她裹挟在怀里，径直走道餐厅位置最佳的窗边。

“你……”

连樱还没说话，服务生为他们送上菜单。

男人翻开随手点了几个。

合上菜单时，接待员带了三个学生要坐旁边一桌。

他们背着包，叽叽喳喳、有说有笑。

连樱看见他露出不耐烦的神色。

他说：“吵。”

服务生说：“不好意思，先生，我让他们轻一点。”

“让他们走。”

“……”

男人说话独断专行，服务生接不下去了。

店开着是要做生意的，哪有为了一桌人，得罪其他顾客的道理？

“我给您换一桌安静一点的吧？或者里面的小隔间。”

男人伸手，从内侧袋拿出一个信封来，信封角上是一家银行的logo。

“包场。”

服务生愣在那里。

他又一次露出不耐烦的神情，敲了敲信封外壳。

他的指尖和脸色一样苍白。

“不够？”

服务生打开信封看了一眼，厚厚一叠50英镑的钞票。

服务生说要去和老板商量，男人又扣了一张卡在桌上。

还有不知从哪突然冒出来的助理拿走卡片，请服务生一边说话。

“远点。”

他说话像含着冰块，每句话都很短，可不容置疑。

服务生拿着信封，助理拿着卡，一起离开。

过了会儿，服务生请走了那桌客人，也没再放其他人进来。

伦敦西区这家素来热闹的中餐厅的午市，今日冷落寂寥，只有窗前一桌坐着他们两个。

菜是男人点的，上什么连樱就吃什么。

其中有两道里的配料有花椒和蒜，她吃不惯，就只碰了一口。

“你是来伦敦出差吗？”

男人点头。

“纽约时候也是吗？”

他顿了下，不置可否地耸耸肩。

“你怎么会在剧院门口？”

“……”

对这个问题，他什么动作都没有，勺子和筷子偶尔碰到碗碟，发出几声脆响。

要不是刚刚他开过口，连樱会怀疑他是只会吃饭的哑巴。

连樱从来不是安静的个性，和叶青同住，还经常被她嫌弃聒噪。

她自然而然能找到下个话题，比如剧院门口今天贴了下部剧的新海报，她演女二，刚读完剧本。

“这个剧本的女二会芭蕾，走路都得垫着脚，但她又伤了跟腱，所以还有点跛。矛盾的很。”

男人好像有了丁点兴趣。

“然后？”

“写本子的人用外表的矛盾来演绎女二内心的矛盾，不过我觉得有点刻意了。”

半餐饭的时间，连樱都在自说自话，说她想怎么修正角色的动作、神态，哪里的几句台词的语气上要尝试。

他只是听，间或点下头。

一直说到餐后水果都摆在了桌上。

男人吃东西很斯文，不锈钢叉叉起一块蜜瓜，三口咬完流出一点汁水在嘴角。

他修长的手指夹起纸巾按了按，随手扔在了一遍。

一气呵成，行云流水。

连樱则一口没动。

过去，连樱从来没觉得话多有什么不好，但现在她话匣子都空了。

闭上嘴，手轻轻握拳，藏在桌下。

“没了？”

“对不起，我不该说这么多，你听烦了吧？”

连樱头皮发麻，为自己的话多尴尬。

“没有，你说的很好。”

他抬眸看了她一眼，无波无澜的样子配着官方回答，同时挥手让服务生把桌上收干净。

连樱知道，这顿饭已接近尾声，这样大概是想打发她快点离开。

她低着头，“我来买单。”拿起包。

“蒋其岸。”

他突然说，沙哑冰冷的嗓音沉沉敲在她的心房上。

“我，蒋其岸。”

她遗失心跳，目光锁在他的双目不能移开。

他有一双狭长深邃的眼睛，仔细看，才会发现其实他的眼尾上翘，只是因为不苟言笑的神态，上翘的眼尾才不那么明显。

那道疤，一直被连樱记住的那道疤，便顺着上翘的眼尾延伸，直到湮灭在凌乱发丝里。

这道疤的终点在哪？

连樱想知道。

会是在发际线前的几毫米？还是一直延伸到发际线后？

这般胡思乱想着，直到他又重复了一遍：“蒋其岸。”

她找回了心跳，意识到失礼，她说：“连樱。”

蒋其岸抬起手，那个助理悄无声息地冒了出来。

“老板。”

他做了个结账的手势。