山神住在最远的山上，是极寒之地，就像她本人，是极寒的性子。

我在极寒之地萌芽，正好打破山神曾经享受的寂静。

她站在冰雪之上，逆着皎洁的月光，高挑的身影镀了一层银边。

她说这是这山上第一株小草，要是能活过这个冬天就给我取个名字。

我说，我是雪莲，不是小草。

她斜斜望了我一眼，没说话，但我偏从她那没什么表情的脸上读出了点别的意思来。

我生在雪化成冰的间隙，正在黑夜与黎明交接的时刻，抬头看到第一缕朝阳，和着逐渐黯淡的月光，飘飘然落在离去的山神裙角，冰白的裙染上金黄，是未来无可避免的趋势。

自从萌芽以来，她没来看过我，我立在山巅巅，雨夹雪的风有点冷，就连雪莲也会觉得冷。

短暂冬天一晃而过，白天变长了，夜晚变短了，但山依旧是白色的，冰雪没有一点融化的迹象。

第二次见到山神，她还是穿着长长的白色纱裙，在新春第一个黎明。

那天风很大，我摇摇晃晃地玩着自己的叶子，她就站在我身后。

她笔直站着，没蹲下来，淡淡地说：“活过了冬天，那就叫小草吧。”

我怀疑她并没有认真想要给我取名字，我说我是雪莲，气急败坏地说。

她说：“我知道。”

她轻轻看我一眼，语气很平淡，那双眼里没有波澜，却又总能让我猜到她心里的想法。

她的意思是，雪莲就不能叫小草？

其实也不是不可以。

然后我就拥有了一个名字，小草。

小草的含义是坚韧不拔，是她对我的鼓励期待，也是她对我坚强挺过寒冬，努力要在这片冰天雪地上开放的不屈意志的认同。

我是这么猜测的，她却淡淡说，你想多了。

那时候山上迎来了第二个冬天，她盘腿坐在我旁边，我还是一颗白色的小草，摇摇晃晃借着风想要往她身上靠。

她离我不近不远，我也离她不近不远。

风势尚小，我碰不到她雪白色的裙角，只能没话找话，晃悠着短短的叶子说，你这里光秃秃的，很无趣诶。

我其实已经做好了得不到回应的准备，可谁知她又忽然愿意回答我了。

“那什么该算作有趣？”她转过头来看着我。

她的眼神冰冰的，只看着我时却能让人觉出另样的温柔，如冰化水一般的温柔。

虽然有可能是错觉。

她不知怎么的往里靠了点，我顺势晃悠悠依在她身边。

“这个问题我是没办法回答你的。”我说，“毕竟我只是一颗可怜的小草。”

“啊不对，是雪莲。”

她叫我小草，我也渐渐开始把自己看成小草，虽然雪莲没开花时就是一株白色小草模样，但身为傲霜斗雪的植物品种，总归还是得有独属于雪莲的骄傲。

她应该笑了下，我听见轻轻的一声哼，带着点轻淡的笑意，美极了美极了，竟然比我这株以美惊艳世人的雪莲还要美上几分。

是所有山神都这么迷人的吗？

我在心里想，不自觉竟然说了出来，山神听见愣了愣，收敛了脸上的轻松，气氛忽然凝固许多。

但她没把我从身边推开，她似乎想说点什么，漂亮的薄唇微不可见地动了动，许久过去却依旧沉默着。

我像个傻子一样仰着脖子直勾勾望着她。

她抬手把我顺下去，动作相当霸道，但又很温柔。

“无趣是世间万物尽头，你只是刚萌芽的小草。”

不懂不怪你。

这是她临走前说的话，大概是这么说的，那语气听起来，颇有些嘴硬和无理取闹。

但我又有什么办法，我作为未化形的小草只能立在原地，而她想来就来，想走就走，她甚至可以把我连根拔起，放进狭小的容器里泡酒。

雪莲，大补，可入药，祛风散寒，补肾利肝。