“我不上。不知道其他同学的情况。”

江浸月顽劣心起，“你是不是很在意你的成绩，生怕别人把你的第一名抢走，等会儿吃完饭回去都要熬夜多学两个小时，把跟我吃饭的时间补回来？”

他递来一个疑惑的目光，在她略带讽笑的注视下，平静缓慢地回答，“不是。”

这个话题就止于此。

离开餐厅时，餐桌与刚上菜几乎没有差别。

想来那顿饭吃的并不太愉悦。中央空调低温运作，她是重度的嗜甜患者，却觉得那晚的漏奶华甜腻过了头。

没什么值得回忆。

路边，入夜的风更冷，雨夜是天然的制冷机。校服裙摆下，她的两条腿细长笔直，感受到湿冷的雨气，她皱了下眉。

周写蹊说送她回家，江浸月没拒绝，出租车停在小区门口，周写蹊也一同下车，送她出租房楼下。

她出了伞下，站到单元楼屋檐遮盖住的地方，转身对他说，“我上去了，拜拜。”

墨绿色的大门紧闭，幽黄的灯在顶端亮着。地面因雨，分割为干湿两界。

周写蹊撑着本属于她的那把黑伞，站在那场缠绵细润的秋雨里。

他开口：“你的伞，还你。”

话音落下的同时，江浸月伸出手心，在他将伞递出前，触到他瘦削的腕骨。

下个瞬间，她避开视线，收回了手。

“不用了。你留着回家吧，下次还我。”她往后退一步，“我真上去了。”

门口输入密码，每摁下一位数字，机器就会传出轻微动响。这是夜里除雨落下之外，唯一的声音。

她输入完六位密码，指尖已经挨到井号键，身后传来周写蹊的声音。

“江浸月。”

她停下按键。

他缓缓说：“入秋降温，记得加衣服。”

那晚没有月光，尔后十多年间的每一场雨，都总让她想起他的声音。

萧瑟的秋夜，路灯下卷落几片枯萎泛黄的枫叶，融着冷风、细雨、和寒星。

安静、冷清、又孤寂。

像吃饭时那样，即使面对着她尖锐带刺的恶意，周写蹊的态度，是始终如一的平静安宁。

江浸月从来没见过他生气的模样。

所以到了后来，她精神紧绷，情绪极度不稳定的那段时间里，她最有效的安眠药，是周写蹊。

当晚的江浸月低头注视着指边的密码锁，头也不回，不咸不淡地哦了声，“我知道了。”

周写蹊没再说话。

她补充，“你回家路上小心。”

食指摁下井号键的同时，“啪嗒”一声响起，门锁解开，漆黑一片的单元楼底层应声亮灯。

江浸月拉开厚重的铁门，在轻合上门之前，多看了他一眼。

少年握着伞柄，身形笔直，短袖白衬衫干净整洁得一丝不苟，纽扣一颗一颗，扣到锁骨前，胸前别着七中本部校牌。

是和她相同的白底红字。

少见。

有学生，把校服穿得这么乖，这么好看。

电梯抵达四楼，进门打开客厅的灯，江浸月扔下制服包，两脚一蹬，在玄关脱掉棕色皮鞋。

白棉袜踩过木地板，她跑到窗边，“唰”的一声，窗帘被拉开。

周写蹊还站在单元楼门口的那个地方，江浸月勾开散到眼前的几根发丝，用指尖触到冰冷玻璃，放缓自己的呼吸。

静静等了两分钟，那把黑色的伞面，终于开始向后移动。

只是，他并没有走多远，就回了头。顺着他抬眼的动作，伞面抬起，半空中，他的视线和江浸月对上。

借他身旁那柱萤火般的微弱路灯，和她眼里藏着鎏金细闪的青棕色美瞳，江浸月得以看清，昏暗光线将少年脸上的五官投下阴影。

宽松白衬衫裹住他清瘦的身形。

她刚刚无意间触碰到的，他的腕骨，瘦硬，微突。

江浸月吐出一口气，拉上窗帘。

在心里盘算，下次见面的时候，得给他投喂甜点。