方才那短暂的浅眠里，温言书混混沌沌做了个梦，梦见他心心念念找了十年的衡宁，一转身就再不见了。

那人开门的声音和睡梦中的重叠，一瞬间把他惊得快要虚脱。

对于此刻的他来讲，最大的安全感来自于衡宁，同样，最大的不安全感也是来自于他。

在于衡宁重逢前，温言书几乎不会有这样的患得患失，极度恐惧被什么人丢下，看什么人离开。

那一瞬间，温言书脆弱的情绪没有来得及经过分毫修饰，就这么尽数暴露在衡宁的面前。

等温言书反应过来的时候，话已经全都说出了口，他垂下眸子，手里紧紧攥着睡衣的衣摆。

他能感觉到衡宁一直在看他，许久那人才说了一句：“你睡吧，我不走。”

温言书的脑袋还因为疲劳而突突地疼，但他想到刚刚那人也跟自己这么担保过，便摇头说：“不，我不睡了。”

衡宁叹了口气，又给他拉开了座椅，似乎是在请他坐下。

这算是温言书第一次接收到来自衡宁心平气和的邀请，他慌忙坐下，摇摇昏沉的脑袋，辩解道：“抱歉，刚刚做噩梦了。”

衡宁伸手拍了拍他的肩膀，没吭声。

他永远不会找话题，或者是不想找。

温言书感觉疲惫不堪，却又不肯轻易结束了他们之间来之不易的独处，便任由大脑抛锚，嘴巴不受控地瞎说起来：

“我以为我要死了，我总觉得我要死了，总有人想拿刀架在我的脖子上，小时候也是，长大了也是……”

衡宁看着他低落的模样，不由地回想起来，学生时代的温言书确实不像此时这般人见人爱。

他的母亲是当地中学的一名数学老师，性格严厉到有些偏执，不仅带出来的学生记恨她，连温言书也在她密不透风的施压之下，变得怯懦而不自信，柔软得叫任何人都好欺负。

那时候，母亲班上的学生会特意到班门口堵他，把从老师那里受到的憋屈转移到她孩子的身上，同样，温言书身边的同学也不喜欢他，因为他太过小心翼翼，温吞得没有个男孩子的样子。

细细回想起来，不知火候的少年人甚至比社会上的真混混还要可怕——

他们会在寒冷的冬天往温言书的头上浇冰水，也会将他的脸埋进操场的沙坑里不能呼吸。

直至今日，这些记忆也会偶尔混杂进梦境里，惊得他一身冷汗，让他一时分不清是在过去还是将来。

这也是为什么温言书三番五次拒绝去做校园暴力专题的报道。

他自己还没渡过这条暗河，他有哪里有渡人的能力？

温言书的长相本就有些柔和瘦弱，低落的时候总有一种不可言说的破碎感，让人忍不住把他捧起来，以防他一不小心便就被那风给吹散了。

衡宁想起来，那时候在巷子里撞破他被人欺负的时候，那人也这么可怜兮兮的，像是一只被丢弃在路边的流浪猫，凄惨得仿佛随时都能断气一般。

他几乎下意识就伸出手去，想像以前那样摸摸温言书的脑袋，但快碰到的时候才惊觉不太合适。

此时再收回手就有些欲盖弥彰了，好在温言书的后脑勺上还有一撮翘起来的头发，衡宁便立刻悄无声息地改变了路径，轻轻把那一撮头发捋了下去，然后克制地收回了手。

结果温言书就顺势在他面前趴下来。

他把脸埋进自己的臂弯里，整个人向他这边轻轻欠身，似乎就差把“快来摸摸我”写成牌匾贴在后脑勺上。