温言书刚认识衡宁的时候，他的父亲就已经生了病。

那时候他们父子俩搬到了野水湾，住着无人问津的危房，整个两口之家，就靠着衡宁的奖学金和勤工俭学勉强维持。

温言书至今也没法忘记那漆黑的小屋里，衡宁父亲传来的一声声撕心裂肺的咳嗽和叫人窒息的□□。

那时候衡宁就很会照顾人——打工挣钱、饮食起居，一个少年的起早贪黑，就是维系这两口之家唯一的顶梁柱。

衡宁的母亲在生他的时候就难产去世了，所以他在作文里写过：“只要父亲还在，家就还在。”

他记得衡宁不止一次跟自己说：“我希望他可以再多等我几年，等我学医，治好他。”

如今，距离衡宁父亲去世也近十年，学医的梦想早已轰然坍塌，故乡对衡宁来说也只成了一个没有意义的符号，而他的家，也不过是一些随时可以收拾带走的行囊，和一张父亲的黑白照片。

赤诚和挂念一并熄灭了。

这个话题让温言书感觉到无尽的恐慌，但衡宁似乎真的只是轻描淡写地随口一说，完全没有放在心上。

他的面上没有多余的表情，说完便就低下头，收拾起洗手台边散落着的药物，好半天，温言书才控制不住地舌头打结：“对……对不起。”

说完他就后悔了，他很害怕衡宁再反问他对不起什么，再深究下去便非要把那更深一层的伤疤揭开来。

但衡宁没有为难他，只是轻声道：“没什么对不起的。”

他转过身背对着温言书，把客厅的桌台也一并收拾了去，屋里静悄悄的，却像是有什么东西被打翻了，悄悄弥漫在两人的呼吸之间。

直到温言书快在这沉默中崩溃，衡宁才开口，轻轻说了一句：

“以后出门不许随身带刀了。”

温言书愣了一下，这才想起，衡宁大约是看到了自己防身时抽出的那把匕首。

自从身边倒下第一位同事之后，温言书出门都习惯性地带上这么一把刀，似乎只有这样他才更有底气一些，这匕首就是他这么多年来所依赖的安全感。

温言书抿起唇，似乎又延伸着联想到了许多，衡宁误以为他不乐意，便补了一句：“你现在不需要了。”

因为购入了红豆网吧“滴滴.打人”服务包年会员，他现在是雇了随身打手的人了。

温言书看了他一眼，脑子里划过他今天将人脑袋鲜血砸开了花的场面，更加惴惴不安起来：“我不想让你……”

“现在不一样了。”衡宁打断他，“这么多年，我唯一学会的就是打人该怎么注意分寸。”

温言书捏了捏眉心，不再想说话了。

他能感觉到自己到精神状态差到了极点，多说两句就昏昏沉起来。

但他又怕自己回到房间就又把衡宁放跑了，只能强撑着精神和他聊：“胖子的事情怎么样？”

衡宁说：“没事儿，调了监控证明钱包被挤到了地铁上，两个人现在拜了把子，正打算就近找个饭馆儿桃园结义。”

温言书一听，终于笑起来——胖子真是把和“上流人士”拜把子的事情刻在了DNA。

大概看他今天唯一露出的笑容居然是给胖子的，衡宁的表情又垮下去，伸手握住他的肩膀，把他往房间的方向推去：“去睡。”