我：给你煮碗面吧！

姥姥：饭量小，不运动，一个鸭腿就饱了。

聊了会天，临走前，塞给了姥姥两百块钱：想吃啥，让我小姨去给你买。

姥姥推脱着不要，我扔在炕上，拔腿就跑，反正她又下不了炕。

走出屋子，看了看院子，那个年轻的老太太拿着扫帚，背后是冬日里一抹温暖的晨光。

绕路到了父亲的坟地，拖鞋踩在半米高的杂草上，两个腿被蚊子叮起了包，穿过一片片玉米地：爸，我从西藏回来了，我来看你了。

纸钱燃出熊熊火焰，整个身体感到炙热：爸，你走了一年了啊，整整一年了啊，我好想你。

听妈妈说，村子上一个本家的近门奶奶得了癌症，剩下的日子不多了。回北京的头一天里，我去了趟老人家里，老人躺在炕上，身体虚弱，见我来，翻身看了看我。

奶奶，我来看你了。

老人点了点头，弱弱的回了句：还在北京啊？

走出老人家里，回头望了望屋门。可能下次再见，就是过年的时候，与家族里的人一起上坟，给她的坟头烧纸了。

疾病与生死面前，人是如此的脆弱不堪，无能为力。

给奶奶打了个电话：我的亲奶奶呀，我回来了，在家呢。

一会的功夫，老太太迅速赶到：你旅游终于回来了！

我：你怎么知道我旅行了？听谁说的？

奶奶：没人跟我说啊，你每天在抖音上发你旅游的视频，我就对着视频跟你说话，你只是自己在那说，也从不理我。

我嘿嘿一笑：现在终于会玩抖音了。

三个月前，我给奶奶买了部智能手机，并给她办了张流量卡，还给她下载了抖音，教她怎么玩抖音，也关注了我的抖音号，我对奶奶说：以后无聊的时候，就刷抖音，可有意思了。想我的时候，也可以在这上面看到我。

奶奶：玩这个费不费钱？

我：不费钱，费钱也不费你的钱，我帮你交话费。

第二天，奶奶拿着一千块扔给我：买手机的钱。

我推脱不要，奶奶死活不干，我收了一百块：这算作每个月帮你交手机费的钱，其他的，不要了。

奶奶：那我攒着给你当结婚的彩礼吧。哎，对了，你什么时候结婚啊？

奶奶又絮絮叨叨的开始了她关于婚姻论的演讲。

我一脸的茫然无语与不屑。

我笑着对奶奶说：我出去旅游，拍的视频好不好看？

奶奶连忙来了兴致，老生常谈：我说呀，你一个人旅游多没意思，你应该找个对象，然后结婚，两个人一起旅游多好，哎，对了，你什么时候结婚啊？

老太太絮絮叨叨半天，我听完后：讲完了？

老太太：没有，你今天得给我个准信，什么时候结婚？我要抱重孙子。

我指了指旁边的小外甥女：这不就是嘛！

老太太：孙女生的不算，人家姓赵不姓刘。

我想了想：让我结婚，你出彩礼不？你要是出彩礼啊，我明天就结婚！

奶奶沉默不语：我手里这仨瓜俩枣，可不够那么多。

我终于找到了不让奶奶唠叨的软肋。

知道我过几天回北京，奶奶在几天后的一大早便来到了我家，每次我从家回北京之前，她都要送我。

从车子的后视镜里，奶奶。妈妈、妹妹的身影逐渐变小、模糊，我的眼角也似乎模糊了，她们都很爱我。

可我却依旧得回北京，总不能这一辈子都赖在这温柔乡里吧，车子上高速，一路向北，驶向北京，我要回到我阔别两个月的北京了。

刘海峰

2021年9月18日星期六