我从西藏回到家。

9月5日，结束长途跋涉的八省旅行，回到老家中，待了近一周的时间，想在自己回到北京之前，能够多陪陪妈妈。妹妹与我似乎心有灵犀，我在家的这几日，她也带着出生两个月的小外甥女在家住了十几天，直到我走。

在家的这段日子，我对这个刚刚出生两个月的小家伙甚是喜欢，你逗她，她会冲你笑，但连吱吱呀呀的说话都显得异常艰难。你抱她，她会躺在你的怀里，将柔软的身体托付给你，充满信任，丝毫不会挣扎。你闻她，一身的奶香味，这是幼儿天然的气味，没有任何诸如香水尿骚等刺鼻的气息让你产生抗拒。

我喜欢这个小孩，这是我迄今为止，血缘关系最为亲近的后代。

看着她睡着的样子，轻闭双眸，微微呼吸，身体蜷缩一团，我就在想，所有人都是从这样一个小不点长大成人，所有人在最初，都是一个肉团，没有思想，没有善恶，但在小孩长大后，便有了思想，有了善恶之分，有了好坏之别，但无论是谁，最初都是这样，一个让你心生爱怜，喜欢的幼儿。所以我在想，当你在生活中，遇到一些为难你，刁难你的坏人的时候，你是否应该怀有一颗善良之心，想想他曾经也是这样一个小肉团，也是一个充满奶香的幼儿。那你是否可以原谅他的过错，包容他的一切，全凭他也曾是一个只会对你笑的幼儿。

回到北京后的第二天，一天中午睡觉，恍惚中又想起了这个小孩，想起自己抱着她时候的样子，想起她躺在我怀里的感觉，心里竟然酸酸的，才忽然体会到为什么一些年轻的妈妈们与孩子分开后，会想念孩子，会把自己所有的心思与爱都放在孩子身上。才体会到为什么在我每天的旅行中，母亲总要嘘寒问暖，牵挂着我的一切。为什么在我旅途夜晚归来后，母亲已早早的站在屋后的马路上等候多时，那一刻我才知道，为什么说养儿方知父母恩。才知道儿行千里母担忧是为什么。

我翻看着自己抱着小孩时候妹妹帮我拍的照片，照片中的小孩眼睛炯炯有神，小嘴咧开微笑，我竟然对着照片乐出了声音，这是我从未有过的感觉。这种感觉好比棉花糖，软软的，甜甜的，让你情不自禁的回忆且全是美好。

我往家里的群里发消息，告诉妈妈和妹妹，我竟然想那个小家伙了，妹妹回我，在一起待的这几天，待出感情来了。

感情这个东西，其实就是习惯，你习惯了与一个人在一起时候的感觉，便成了记忆，所谓忘记和放下，就是这些记忆有足够多的时间可以清空，当彻底清空的那一瞬间，你便放下了，不想了，释怀了。

为了释怀过往，释怀那些走了的，死了的人，我选择了一场长途跋涉的旅行，自驾西藏，青海，新疆等地54天后，我似乎放下了过往，但似乎又没有。

回家后几天，我依旧买了些纸，去了父亲的坟前，此时地里的庄稼玉米临近成熟收割，地界上的草长得有半米高，而一棵棵玉米杆有两米多高，我穿着短裤，拖鞋，艰难地行走在地里，差点找不到父亲的坟头，但这个地方来过许多次，纵使穿越杂草和成片的玉米地也可以找到，我依旧给父亲先点了支烟，又开始给他烧纸：嘿，老头，咱说话算话，你保佑我去西藏平平安安的归来，我回来后就来看你，给你送钱来了。

没忍住，还是在父亲的坟前放声大哭，这个老头可真不够意思，一晃眼，走了整整一年了，我以为自己从西藏回来，会彻底放下他，我以为自己以后不会在他的坟前再流泪，我以为想起他时不再难过，可这些曾经的想法在看到父亲坟墓的时候，瞬间崩塌，而后是泣不成声。

一年前，这里依旧是一片将要收割的玉米地，村子上的习惯是，人死后下葬的坟墓，要由儿子破第一铲土，我被几个大爷带到地里，看着他们在地里将快要收割的玉米成片成片的砍倒，直到砍出一大块空地，用于父亲下葬的坟墓。心底里想，可惜了这一片片的玉米，还来不及收割，就要被砍倒。父亲生前一向节俭，从不浪费粮食，他看到这些，会不会不高兴。

可人都没了，活生生的父亲都没了，这些许的玉米又算作几斤几两？

两个月前，我准备去西藏，出发前回到老家，还是到父亲的坟前：嘿，老头，我要去西藏了，你要保佑我平平安安的回来，我回来后，肯定会再来看你的，给你点烟，给你送钱，

又对着旁边的爷爷，爷爷的父亲、爷爷们说：以后只要我回来，就会来看你们，给你们送钱的。

我觉得，他们都没有死，他们都会在另外一个世界看到我，保佑着我，我在坟前与他们说的每一句话，他们都可以听得到。

在家的时候，才会感觉到亲情，才会忽然觉得，这个世界可以抹灭的有很多，可以忘记的有很多，但唯独难以抹灭的就是血缘亲情，尤其是自父亲走后，我才越发的珍惜与母亲、妹妹在一起的时间，会花心思去想着她们，关心她们。才越发的觉得，有她们两个在的地方，才便是家。而在父亲走后，母亲似乎也越来越依赖于我和妹妹，母亲变得更加大度，坚强，包容，甚至一改多年严厉的风格变得温柔了许多，更加的展现出母爱的多面性。而妹妹似乎也在为人母之后，变得更加懂事，疼人，顾家，我们一家三口都有了很大的改变。我们变得更加爱彼此，爱这个家。

在家的这几天，赖在了温柔乡里，我开始有些怀旧，想起了很多以前的时候，几年前的，十几年前的，一幕幕都出现在我翻开的记忆里。小时候，一家四口住在一个小土房里，父母辛苦的种地，上班，我带妹妹长大，妹妹似乎永远都不懂事，嘴很刁钻，父母之间似乎永远都吵架，母亲一直过得都不开心，而父亲也过得很憋屈。

后来，一家人搬到新盖的砖瓦房，父亲开始做养殖，母亲每天很早的起床去县里的早餐店上班，家里的日子，开始一天比一天好，两年前妹妹出嫁，出嫁的那天，父亲偷偷躲开喧闹的人群，不敢看妹妹上车。

小时候很喜欢去姥姥家，姥爷可以和我谈论历史，时政，他是半个秀才，上过师范学院，当过村上的大队会计，获得过农村劳模，我与姥爷似乎有聊不完的话题。姥姥会忙东忙西，蒸包子，下饺子，炸肉炖丸子，那饭做的才叫一个香喷喷。走的时候，还不忘偷偷的给我塞几十块零花钱。

上初中的时候不懂事，与妈妈吵架，决定离家出走以示反抗，在同学家住了一晚，第二天一早请同学开着摩托车把我送到姥姥家，刚进小院子，看到姥姥拿着大扫帚在扫院子，小院子整整齐齐，被姥姥打扫的干干净净。

一碗香气喷喷热气腾腾的面条，驱走了刚刚在摩托车上钻进后背的刺骨寒风。

每次在姥姥家的家庭大聚会，二姨一家少不了，姨夫常常是主厨，蒸螃蟹，蒸琵琶虾，煮大虾，炖菜。我的厨艺，多半是师承姨夫。姨夫是个公务员，知晓人情世故，我喜欢与姨夫聊天，他总会在我迷茫的时候指点迷津。大学毕业后，在去北京还是去其他地方的时候，我迷茫了，向姨夫讨教，姨夫说，年轻人，就该去大城市闯荡，我果真去了北京，被公司派到广州负责业务，我赚了点钱，跟姨夫打趣，等过年再回来。我给你买酒呀，买茅台！姨夫说：好小子，我等着。

小时候养过鸽子，母亲不怎么支持，全凭爷爷倾力相助，帮我做鸽子窝，喂鸽子，与我赶集买卖鸽子，我用卖鸽子的钱，请爷爷吃了烤肠和拉面，这应该是他一辈子，唯一一次吃过的烤肠和拉面。我读高一的那一年，姨夫突然到了学校，跟我说爷爷出了点事，我一头雾水的回到家，公交车停在村口的路边，妹妹在村口等我，我问妹妹怎么了，妹妹絮絮叨叨的跟我说着前因后果，突然冒出一句：我也不知道为什么，看到爷爷的时候，他就已经死了。

我瞬间泪如雨下。

读完高中，读大学，读大学的那一年，姥姥突然半身不遂，需要举着拐棍才能走路，从此哟，再也吃不到姥姥做的香喷喷的饭了。读完大学来北京工作，工作的第二年，接到家里的电话，姨夫意外去世，我那时候在广州出差，买不到机票，坐了一夜的绿皮火车，连姨夫的遗体都没看到，只得看着他的黑白遗像：嘿，不够意思了吧，说好了到年底给你买酒，怎么不等等我呢？

工作的第二年，去了一家很牛的公司科大讯飞，入职一个月后，被派到合肥总部去参加一个星期的培训，培训接近尾声的晚上，与同事们在烧烤店欢庆顺利毕业，准备第二天上午的毕业典礼，接到了家里的电话，姥爷因病去世。

那晚多喝了几杯，第二天早上赶最早的火车，匆匆回家。

从此呀，再也不能和姥爷道古论今，谈天说地了。

工作的第五年，过年回家，那个本来可以举着拐棍走路的老太太，最终还是坐在了轮椅上，连自理都困难了。

姥姥被接到我家，由妈妈照顾，姥姥家的房子常年无人居住，开始漏雨，墙体开始脱皮，原本干干净净的院子里，长满了杂草，由于没人收拾，从屋子到院子开始变得破旧不堪。好像，十几年前，有个年轻的老太太在冬日里的一抹晨光中，正在这里扫院子，小院子被收拾的干干净净，整整齐齐。看到我冻得通红的小脸，赶忙放下扫帚给我下一碗热汤面。

一家人大聚会，姨夫掌勺，我与姥爷坐在炕头聊建国史和革命家。

这几年，年龄大了，父亲开始催促我的婚事，也正是因此父子之间矛盾开始凸起，除此之外，父子二人都是爱着彼此，2020年五一回家，带着父亲去配眼镜，他那副眼镜带了几年了，一直这么抠门，舍不得换新的，我强拉硬拽父亲到眼镜店里，验光，挑选，付款。换上新眼镜，父亲很开心，我看着他：以后别那么抠门了。

得知我要买房，父亲拿出这些年的积蓄二十万：你看我抠吗？

买房之后，奶奶跟父亲聊天，奶奶问父亲：贷款了多少？父亲回：还有个六七十万吧。奶奶说：这么多？父亲回奶奶：别看这么多，我搞养殖，两年就帮他还清。奶奶后将此事告诉我，我听后一脸不屑：我才不要他帮我还呢，我自己可以还。

2020年8月，家里人让我赶紧回家，回家前给妹妹打了个电话，妹妹哭着：爸死了。

我才不信，你们都是骗我的。他说过，他还要替我还房贷呢。可看到棺材里的父亲，躺在那一动不动，黑着脸，闭着眼。老头，你这个骗子，你说话不算数，你不是说要帮我还房贷吗？你起来呀，你起来，我要你帮我还房贷。

姥姥在我家住的不习惯，还是回了自己的家，回北京前，去县里的商场买了烧鸭，买了月饼，买了姥姥爱吃的山楂糕。走进院子，老屋破旧不堪，姥姥坐在老屋的炕头上，头发凌乱，小姨见我来，连忙接过手里的吃食，嘿嘿一笑：买了什么好吃的？

给姥姥掰了个鸭腿，姥姥咬一口：真香！刚好饿了半天了。