路彦凝滞的大脑咔咔转了一会，才想起确有其事，导演为了给新剧预热，要带上整个剧组一起过去。

“你也过去。今晚你去这个地址取一个东西，带到晚宴上，到时候我会告诉你怎么做。”

尽管路彦不明就里，但还是从这种藏头露尾的安排里直觉出一种森冷的恶意。他条件反射地打了一个寒颤，忍不住问：“这样……真的可以吗？真的没有事吗？”

那种头脑发热的状态渐渐从他身上退下了，房间昏暗幽深，他感觉有点冷。

对面淡淡道：“你不去做的话，自然有别的人。”

“不，我去，我去！”路彦惶然，“我现在就去！”

他顿了顿，还是忍不住又问：“那这场晚宴，白见俞会去吗？”

他本以为通讯至此挂断，像对方先前所有干脆利落、毫不拖泥带水的作风一样，却不想破天荒地得到了回答！

金主话音一停，再开口时，已经不再是平板无波的语调。

“白见俞啊，”他说，“——你放心，”

他的尾音古怪又上扬地愉悦起来：“他又怎么可能不去呢？“

*

挂断通讯的路彦揉了把脸，他之前倒在门前，也正在卫生间门口，转头正与落地镜中的人影对视。

看见里面憔悴病态的样子，路彦忽然意识到自己就是以这种糟糕的状态与金主通讯的。

对方会不会嫌弃自己太颓靡，临时换掉他？

他连忙冲进卫生间，用冷水泼了把脸，又涂了厚厚的妆。直到粉底盖过了所有的憔悴神态，这才昂首阔步地出了门。

几日未眠使他形容削瘦如恶鬼，脸颊凹陷下去，眼神又极其狂热，散发着病态的明亮。偶遇路彦的工作人员被他的眼神吓到，悄悄远离了一点。

***

半梦半醒间，燥乱的血液在身体内横冲直撞，全身的毛细血管都贪婪地舒展开，大口从外界攫取热度。

沙发与毛毯熨帖出一块柔软而和暖的角落，他蜷在将起未起的夜里，十来分钟过去，也没有等到睡意降临。

橙色的光辉在斜照里不断推移，客厅无声又寂静。白见俞迷迷糊糊地揉了揉眼，马上又要一个翻身缩回去，就在这时，光脑发出了滴的一声轻响。

日程软件到时自动提醒，在明天的这一时候，该去参加慈善晚宴了。

白见俞整个人还处于慢半拍的状态中，片刻，才轻轻啊了一声。这才想起那是来自皇后和亲王的邀请函，钟皑临走前，他还向他确认过，是可有可无的社交场合。

当时白见俞确是计划要去的，堆叠的倦意却让他改变了主意。

搭在毯子外的那只手费劲地抬起来，划开了莫文的通讯卡，打算告诉他明天不用来接。

窸窸窣窣的动作中，毛毯泄出一条细缝，微凉的空气漫溢而入，冷热交换下，他轻轻打了一个哆嗦。

就是这个停顿，让他看见了通讯录里的未接来电。

记录里的号码无序凌乱，不知所云，乍看之下，简直像极了乱码，可星网保护严格，这种骚扰通讯早在八百年前就该消失了。

来电甚至只有一通，时间显示，那时白见俞正在协会的活动室里，光脑一概静音。

而白见俞没有接到，对方居然也没有再尝试。就像笃定着白见俞一定能看到、一定会回拨一样。

白底黑字的乱码静静躺在记录里，如同一个活着的人，交替着敲击手指，极富耐心地等候着。

*

白见俞垂眸。

他手臂裸露在空气里，不知是因为寒冷还是应激，绒毛微微竖起——他连之前要拨给莫文的动作都停下了，嘴唇紧抿，似乎陷入了某种滞涩的思绪里，良久后，才恍惚回神。

对面的人接通了。这是一个低沉的男音，明显经过了变声器的伪装，嘶哑又干涩。他说了一声：“喂？”

所有暧昧不明的对白、似真似幻的记忆，都在背景的光影里流水般飞逝褪去。雪白而冰冷的外墙屹立出来，世界卸下伪装，终于露出了冰冷而残酷的真实面目。

白见俞语气冷淡：“是我。”