管理员身披一件深绿的军大衣，因为常年潮湿，骨头里积着经年不散的病症，这使他弯腰驼背，整个人都要陷进厚重的衣物里去。

"后生娃啊，你们来的不巧。前面有人，不能过了。"

带队的老师说："我们是帝国第一军校的，来拜祭元帅，通行令已经发到您的光脑上去了。"

"我知道，我知道。"老管理员点着头，却不见他的下一步动作。

带队的老师常年待在军队，一向雷厉风行，见状面色不虞。钟洵之在一旁续话道："大爷，我们一来一回，路上时间也很赶，不知道您能否透个口信，里面是什么人？要等待多久？"

他面容俊逸，正是讨长辈喜欢的长相，说话也客气。听他这么说，老大爷从军大衣里眯出一只眼睛，钟洵之忙露出一个笑。

大爷便就着这个弯腰驼背的姿势，将钟洵之上下打量了一番，目光在他肩章上停留许久，表情渐渐有些温和了，

"行，我帮你们带话，"老管理员最后叹了一口气，"那里面的，也是个伤心人，如果进去了，少说多错。"

他慢慢地倒过悬浮平台，正准备往里面去，却听见旁边的广播里传来一个声音。

"陈伯，没事的，"一个人低低道，"他们也……舟车劳顿，不容易。来这边见过了，便早些回去吧。"

那是个年轻的男人，嗓音清冷沙哑，竟像是哽咽之后，心碎至极，只余着一滩冷却的死火。

老管理员顿了顿，像是早已料到了这个结果，便回过头看了他们一眼，说："跟我来吧。"

*

所有人换乘了摆渡车，万里平原荒草萋萋，就着纵横交错的水系，在脚下无边无际地延展开去。

悬浮平台追求稳定，速度并不快。摆渡车与老人并行，钟洵之探出车窗问："老人家，能麻烦您说说，那个人是谁吗？"

摆渡车四面空空，只有四根杆子支撑着车顶，以Alpha的耳力，即使在最后一排也能轻松听清楚前面的对话。钟洵之向老人搭话，也是存了让班里人都听着的心思。

老人并不说话，钟洵之又说："我们知道了，也好做准备，不会冒犯。"

这时老管理员才有了反应，慢慢地说："刚才发话的，是元帅的未亡人。"

后面立刻有人惊呼："开玩笑的吧？谁不知道元帅"星匪不灭不成家"，寡了多少年了，怎么可能？"

话里话外就差说这所谓的遗孀是个骗子了。

钟洵之连忙横了后座一眼，发话的人自知冒失，连忙臊眉耸眼地垂下头去。

他又赶紧回过头来打圆场："大爷，实在不好意思，我们……他也是一时惊讶，没有恶意的。"

谁知那老大爷竟像司空见惯一般，连眼皮上的皱纹都没有动一下，只道："常说"如人饮水，冷暖自知"，见过了，你们便明白了。"

具体明白什么，他却不再说了。

一刻钟后摆渡车到站，地平线上隐隐约约，浮现出一点深色的影子来。

钟洵之带队走在前面，老人领着他们，深一脚浅一脚地踩过雨后湿漉漉的草场。片刻后，走到近前。

元帅的棺椁就在那里。石碑前站着几个人，一个陌生的年轻男人，身旁是几位军官，正有群里提到的莫文和歇尔森。

钟洵之直觉那年轻男人正是广播里说话的人，脚步一顿。听见一行人的动静，石碑前的几个人都看了过来。

四目相对时，钟洵之呼吸一滞。

与此同时，身后也传来压抑的倒抽气声，都说元帅平生不平星匪不为家，可那一刻，钟洵之心中竟大不敬地生出一个念头：“若我是钟皑，便是从此卸甲归田不问世事，也算是值了。”

这是位男性Omega，他身着黑色西服，苍白而清瘦，眉眼却近乎浓墨重彩，整个人仿佛笼在一种近乎惨烈的黑白里，只有紧抿的薄唇透出唯一一缕血色。只一眼便让人惊心动魄。

他确实是美——乃至于散乱的发丝、打皱的领口、微红的眼角，那些憔悴，都成了不事雕琢的点缀。

而这种美又是毫无侵略性的，不张扬，不挑衅，是一种浸在骨子里的沉静清冷。

这样的人却生着一双桃花眼。按理说，那会显得轻佻浪荡，然而上挑的眼尾又被他骨子里的从容压住了，变成了一种平和的、纯粹的美感。

他静静说：“初次见面，我是白见俞。”

“多谢，你们来……”白见俞闭了闭眼，清冷而昳丽的面容上，竟闪过一丝宛如实质般，深沉的痛苦。

他颤抖着长舒一口气，就像在借着这个动作，把那些纷纷扰扰的思绪、不该存在的祈盼与撕心裂肺的苦痛，全部清出脑海一样。

他语音一顿，才继续道：

“拜祭……亡夫。”