徐方亭等他完事，问了厕所位置，抄着他的胳肢窝，架到刚好开着门的残疾人厕所。她尽了一个育儿保姆的责任，在这里留下一段难忘瞬间，可以入选“保姆大姐吐槽大会”。

“小徐——！你在哪？”

小东家的呼唤又不适宜地打断她。

厕所没有空调，空气陈旧，徐方亭额角冒汗，蹲在地上让小秧扶着她肩头，给他穿短裤。

她一点儿也不想在厕所大声说话，可对方是东家——

“这里！准备出来！”

徐方亭不知道问题如何解决，回程车上，她和小秧坐后座，只听东家父子在前面讲要找个律师，抚养费，监护权等等。

小秧随着汽车震颤渐渐入眠。唯一明晰的答案在眼前，小秧恐怕得在榕庭居一段时间了。

这晚徐方亭照旧帮小秧洗过澡，抱到一楼客厅。

谈韵之抱着笔记本在沙发上，两只脚架到脚凳，双腿搭起一座长桥。谈礼同在旁边凑个脑袋，眯眼一起看笔记本。

东家父子从下午开始就在这开会，徐方亭陪小秧在楼上午休，能听见争吵。

“谈哥……”徐方亭把垃圾拎到门边，才回来说，“今天是试用期最后一天，明天我还需要来吗？”

谈韵之哪怕坐着，视线矮她一小截，东家气势让他看起来跟站着没区别。

他点点头，拿起茶几上一个红包起身递过来。

“这三天辛苦了，这是带小孩的加班费。”

徐方亭接过意外收入，明明应该高兴才对，心里莫名失落，不知道因为失去一个工作机会，还是其他。

“我明天……不用来了是吗？”

“嗯。”

谈韵之一锤定音。

“我能好奇一下原因吗？我哪里做得不够好，您给提个醒，下次到别人家里我也可以注意一下。”

那边逸出一个自嘲的音节：“难道你看不出来吗？我们家现在需要一个会带小孩的阿姨。”

一听有希望，徐方亭目光炯炯盯着他的眼睛，坚定说：“谈哥，你看我就可以啊！我可以带小孩！”

“你？”谈韵之掩不住轻蔑，“你自己都是一个小孩，怎么带小孩。”

“我以前带过亲戚家的小孩，有经验的。这两天带小秧不也带得还可以，是吧？”徐方亭挤出一个讨好的笑，“只需要在原来的基础上再加点工资就好了……”

谈礼同在保姆去留上一向没存在感，这会横插一句：“农村带小孩能跟城里一样吗？农村小孩穿个开裆裤随地大小便，小兔崽子要敢拉在我的红木沙发上，看我不——”

后面的咒骂淹没在谈韵之一记眼神里，谈礼同不甘心咕哝补全：“打他小屁股。”他捉过小秧，大声道：“是不是啊，谈嘉秧？！”

小秧抗拒他的钳制，又开始尖叫。

谈礼同松开轻拍一把他屁股，笑骂道：“马骝仔！”

徐方亭攒了一股劲，道：“确实其他阿姨会比我带小孩，但是我敢说，她们都没有我照顾小秧这种孩子的经验！”

谈韵之阴沉起来不再像十八九岁的少年，高大健实的体格带来压迫感，像个蓄势待发的暴力分子。

“小秧是哪种孩子？”

徐方亭心脏突突乱蹦，欲破胸膛，终究还是来到最让家长难以接受的部分。

她缓了语调，“你们也知道他情况，不是吗？他就是跟其他小孩不一样……”

“对啊，你说，他有哪里跟其他小孩不一样？”

“……病历上面，你应该也看到了。”

“后面还打了一个问号，”谈韵之第一印象中的不友好尽数展现，“你眼瞎了吗？”

徐方亭试图简单阐述：“打问号是因为，任何一所医院都不会给两岁以前的小孩确诊孤独症。小秧还没够两岁……”

怀疑，担忧，焦虑，所有负面情绪凝固成这几秒钟的安静，那个陌生而可怕的病名像台风预警，即将给这个家庭带来想象不到的痛苦与灾难。

徐方亭既然捅破口子，当下不管不顾倾囊解惑。

“如果你不信……你到小区里面随便找一个小秧同龄的小孩，你会发现，正常小孩跟你对视一眼的时间，”徐方亭两根食指指着自己双眼，“都比小秧一天加起来多。”

“正常”一词像台风的加强信号，谈礼同不屑道：“胡扯！我不想看谁就不看，哪能有那么复杂。”

徐方亭不理会胡搅蛮缠的中年男人，直视这位犹疑与沉思中的一家之主。

“孤独症的小孩，就是比正常小孩缺少对人的关注。——你看今天在派出所，他到一个陌生环境，你们是他熟悉的人，他有第一时间注意到你们吗？他总是先看会发光的灯。”

谈韵之轻扯嘴角，“扯淡吧。灯比人目标明显，你被灯闪着了难道不会下意识找灯在哪里吗？”

“不是……”徐方亭着急道，“他们这种小孩就是喜欢寻找视觉刺激。”

她苦思冥想，换另一个论点：“那……你注意到他表达需求的方式吗？就是他怎么告诉你们想要什么？”

“他不会说话，怎么告诉！”

“对啊，他不会说话，也是这个影响的！正常小孩即使不会说话，也会用肢体语言表达，他们用一根食指指着一样东西，然后看着你的眼睛，这是一种人跟人之间的社交技巧，”徐方亭随便指着一处，盯着谈韵之的双眼说，“但是你看小秧指过东西吗？”

“你才带他多久，你看到的就是所有表现吗？”

谈韵之越反驳越像负隅顽抗。

“我来告诉你小秧怎么表达他想要一样东西的，”徐方亭也越来越强势，“他昨天，是不是抓着你的手腕，把你的手放到遥控器上，表示他想要遥控器？”

她边说边示范，左手抓住右手腕，弯腰放到茶几的遥控器上。

略有印象的场景，像跟针似的，定住了谈韵之。

“这就是孤独症里面典型的‘工具手’，”徐方亭语带颤音，“你在小秧眼里根本不是一个人，只是一种工具，帮他完成一件事的工具……还有，你看叫他名字，他会马上应你吗……”

谈韵之叉着腰，想挤出一个冷笑，心头凉凉，却跟差不多哭似的。

“你说得那么专业，怎么不去当医生，当小保姆多屈才啊？”

“因为……”徐方亭比他先一步红了眼，“因为我哥就是……亲哥……他是重低典……”

她迟一秒反应过来，谈韵之应该听不懂缩写词：“重低典就是……重度、低功能、典型的，孤独症谱系障碍……就是正常人说的，傻子，疯子……如果你不信，你可以问沈宏，他是我们仙姬坡的女婿，知道我们家的事……”

“我看你才是疯子！你才有病！小秧只是说完比别人慢一点，”谈韵之走过去拉开大门，“我们家的事用不着你一个外人操心。你出去——”

徐方亭可谓觍着脸争取最后的机会：“谈哥，你不信我可以，但应该相信医生的诊断，或者换一个医院，早发现早干预，6岁之前是黄金期——”

谈韵之胳膊往门外扫，“出去——！”

“……”

徐方亭好话说尽，苦于不是医生，毫无权威，没法根治别人讳疾忌医的心病。

有谁会把一个高中学历的农村小保姆的话当金玉良言呢？

她吸了吸鼻子，苦笑着弯腰捡起两包垃圾，就着鞋套出门。

大门像给大风吹上，发出惊天大响。

高层电梯来得较慢，徐方亭挨着墙壁等了半分钟，这一天几乎屁股不沾凳子，两边脚踝酸涩难忍。

那扇门忽然又打开。

“等等——”

是小东家的声音。

徐方亭喜出望外，笑容都准备好了。

那人赤脚走到她跟前，捏着一个小巧塑封袋，里面正是她失踪的耳钉。

“带走，你的东西，扎我脚了。”