省二院泌尿外科特护病房内，输液管里的液体一滴一滴，像情人的眼泪，暗自神伤。监测仪屏幕上的波浪线，和着“嘀、嘀”的声音努力地跳动着，好像在鼓励病人一定要坚强，一定要活下去。
病床上的宫仁，双目紧闭，表情像是在做一个并不怎么美好的梦。
他是从市三院转过来的。因为双肾被捅伤，肾功能已经丧失，每天要做透析。再加上事发后送医不及时，肝脏、心脏都不同程度地出现了衰竭的症状。经过抢救，总算控制住了继续恶化的势头，生命勉强得以维持。医生的治疗方案，一是积极恢复其他脏器的基本功能，二是尽快进行肾移植。眼下正在等肾源。
病房的门轻轻地开了。一个女人的身影闪进来。她走到宫仁身边，把手里的鲜花轻轻地放在床头的柜子上，然后目不转睛的注视着病床上那张脸。
此人不是别人，正是和宫仁关系走得很近的罗江兰。
她是从宫仁父母那里得知老宫住在这家医院的。
有一次，罗江兰坐着宫仁的车出去应酬，半路上宫仁接到了父亲的电话，说保姆不在，让他帮着到药店买一瓶治哮喘的药。宫仁只得绕到药店，然后又把药送到了老人所住的小区。当时老宫让江兰一块跟着上去，江兰很爽快地答应了。但走到门口的时候，突又觉得不妥，便没有进门。但也就记住了宫仁父母的住址。
这次宫仁突然生病住院，竟然没有跟她打电话。按照老宫仁的风格，生活上有点屁大的变化，都会撒娇卖萌地告诉她。这回破天荒地啥动静也没有。她打老宫的电话，提示关机。单位里谁也不知道得了什么病、住哪个医院，罗江兰就觉得有些不妙。尤其是在那海接替了代总监之后，她愈发感到事情有些严重。
《北江新闻》栏目的人都私下议论，说宫仁有可能是犯事被“双规”了。这个说法让罗江兰紧张了好一阵。她从宫仁那儿借了50万，万一这50万是他贪污来的，最后岂不找到她的头上？!想想就害怕！
10天过去了。
20天过去了。
没人找她谈话。大家好像已经把宫仁忘了。后来听说有人在打听宫仁父母的住址。罗江兰有意说出来，但又一想，这些人找宫仁父母不知道什么目的，万一这里面有什么利益冲突，说出来岂不是害人又害己？想想还是忍了。
一晃又过了数日，宫仁快成为历史人物的时候，罗江兰的胆子终于大起来了。她觉得既然自己知道宫仁父母的住址，应该主动到家里去探望一下，看看到底是怎么回事。毕竟，她和宫仁之间有50万的借款关系。
宫仁的父母住在盛紫花苑小区。罗江兰以宫仁同事之名登门拜访。两位老人都已经八十多了，腿脚已不怎么灵便，意识尚还清醒。家里常年顾着一位保姆。
保姆绘声绘色地给江兰讲了事情的经过。
有一天上午，保姆接到了电视台打来的电话，说宫仁生病住院了，要来家里给老人说说情况。没过多长时间，就来了两个男人，看着有点领导的派头。自己介绍说，一个是什么台长，一个是主任。两位老人听力不怎么灵了，台长和主任扯着嗓子，一人一句，直接了当地说宫仁不知跟谁结了仇，在迪厅跳舞的时候发生了意外，让人捅了两刀，正在医院抢救。老人听明白后，一脸的恐慌。尤其是老宫的父亲，吓得哭出了声。
台长让老人不用担心，电视台会积极处理。只是得让保姆跟着到医院走一趟，安排一下日常看护工作。保姆跟着到了医院，主治大夫跟她讲了治疗的情况，说是跟植物人差不多了。然后电视台帮着请了一名护工，负责宫仁的日常照料……
听完了保姆的讲述，罗江兰心里一惊。她立刻明白了，台里之所以要封锁这个消息，就是因为这事太添堵了。在巡视组进驻期间，电视台的中层干部发生了刑事案件。这传出去，还了得！？
宫仁这哪里是什么犯错误被“双规”，敢情是被仇家“双规”进医院了。在听说宫仁已经成了植物人的时候，罗江兰心里好像有个什么东西被刺激了一下。
她决定要到医院去看看宫仁。
……
看着宫仁那张惨白的毫无表情的脸，罗江兰心里顿时起了一阵波澜。她在想，自己是希望这家伙醒来，还是希望他一直睡下去。老色鬼活蹦乱跳的时候，自己不堪其扰，每天都在绞尽脑汁地和他斗智斗勇。到现在，她成功地从老宫这里借走了50万，并以“打了借条”“利息五五分成”为由，迟迟没让宫仁占到她的便宜。后来，宫仁当着她的面，烧了借条，这让罗江兰颇为感动。那一瞬间，她有了献身的冲动。她甚至认为，这个老男人可能是真得爱上了自己。
但最后，理智还是战胜了感性。她不希望自己是那种能被钱搞定的女人。她也不确定宫仁是不是在玩花招。万一他扫描了借条，烧掉原件又有什么用？一旦她让宫仁得逞，这个老家伙可能很快就会翻脸。
罗江兰很清楚，自己的年龄和身材是她最大的本钱。这笔本钱要用好，用对地方，用在刀刃上。宫仁和牟少男，这两个男人，都不是她的菜。但是，这俩人都愿意在她身上花钱买乐子，买体面。那她就姜太公钓鱼，捞点零钱花花。所以她从俩人那儿，每人借了50万，凑成100万投进了万成集团吃高额利息。这也算靠本事吃饭吧？
世间的夫妻，有多少是因为毫无杂质的相爱走到了一起？即使有，能走到最后的又有几个？普通人找对象，看工作、看收入、看长相；家世显赫的，讲究联姻、讲究门当户对；就连农村人娶媳妇，彩礼也能要上天。宫仁对她有真感情？牟少男对她有真感情？一个是花心大萝卜，一个是想娶电视台的主持人壮门面。
牟少男虽然离了婚，疯狂地追求她，但她总觉得牟律师是喜欢她“电视台主持人”这个身份。如果她是电视台的一名财务人员，或者是办公室的普通职员，牟律师还会追求她吗？江兰在内心假设了很多问题，这些问题一直都无法得到求证。她犹疑着，一直不肯接纳牟少男。即使春节的时候两人一块到海南度假，也是分睡两个房间。她动摇过，觉得少男能拿出50万给她，还不需要打借条，这已经说明了问题。但她每次想接受少男的时候又被突然涌上来的恐惧吓了回去。她经不住这份感情有杂质，她怕自己一旦接受，再也无法自拔。
罗江兰不怎么相信爱情。她3岁时父母离异，从小跟着母亲长大。母亲离异后没有再嫁。在她长大的过程中，母亲教育她最多的一句话就是：女人一定要独立，男人都指不上。这句话直接影响了她的爱情观。
娱乐圈的消息她看得最多。那些明星夫妻们，今天还在秀恩爱、撒狗粮，明天就爆出猛料，然后官宣离婚。原因不外乎是，劈腿的劈腿，上位的上位，找小三的找了小三。让她这个吃瓜群众一次次惊掉下巴。感觉明星们的婚姻就像玩游戏，要一局一局地打，没有人能一局打到死。
其实感情生活不靠谱的又何止明星！每天做节目，看了太多夫妻之间薄情寡义的新闻。今天这对恩爱夫妻出国旅游，丈夫把妻子推下悬崖，只为骗取巨额保险赔偿；明天那对一起生活了几十年的夫妻，因为家庭矛盾，丈夫深夜杀妻碎尸……这一桩桩，一件件，看的人不寒而栗。这些事件让她恍惚觉得，婚姻不过是搭伙做饭，抱团取暖。不需要的时候，随时可以终止合作。所谓的金童玉女、青梅竹马，不过是文字工作者为了传情达意创造出来的蛊惑人心的毒药。
一切都是逢场作戏。
一切都是因为人有自私性。
那些所谓的比翼鸟、连理枝，真能爱得死去活来吗？她经常想象一种场景：如果把这些比翼鸟、连理枝放到一个荒漠里，在只剩下最后一口水，喝下去就可以生，不喝就得死的情况下，丈夫会把水让给妻子吗？还是妻子会让给丈夫？只有在面临生死考验的情况下，才能检验相爱的纯度是几K金！不能以己之命护对方之命，何谈真爱？她觉得，她和牟少男之间就缺少一次这样的生死考验。
熙熙攘攘，利来利往。
护工这会儿不在，看着宫仁死灰般的脸，罗江兰有了一种拔掉输液管的冲动。她的手动了动，又缩了回去。她觉得还不能这么野蛮。50万，背上杀人的罪名，不怎么值得。况且，她从大夫嘴里得知，宫仁能不能活过来，目前还是个未知数。
……
陈家山最近很疲惫，总感觉四肢乏力。
仔细想想，从年前做完“感动北江”，他就没缓过劲儿来。春节那阵儿，抽烟抽到嘴里就不是个味，苦不溜丢，好像味觉功能已严重紊乱。嗅觉也差了，闻不到烟草的香气了，只觉呛得难受。他觉得自己的身体已经透支到一定程度了。
这些年，他以“没有时间、工作强度大”为自己找借口，从来不锻炼身体。成为制片人后，不出去采访了，每天的工作就剩下了脑力劳动。早晨开车上班，在大楼里坐一天，晚上开车回家，吃饭睡觉。一天走的步数超不过1000步。他觉得自己身体的底子已经被掏空，再这样下去就该出问题了。
但是，家里没有多余的钱让他去健身房整那种洋事儿。到公园里走路、晨跑，他又觉得和休息时间冲突。最终，他想出来的锻炼身体的办法，就是调整上班的交通工具。
春暖花开之后，他放弃了开车，开始骑共享单车。
谁知第一天骑，他就找到了痛不欲生的感觉。
那天早晨，他步行到了家门口的公交站。公交站后面的非机动车道、人行道成了共享单车的海洋，黑压压停了一片。他沿着只剩下一条缝的非机动车道走了老远，在人流的拥挤下胡乱扫开了一辆小黄车。扫开后才发现，车把有些松动，车座子也拧不住了，只能放在最低的位置。但是已经开始计费，只能凑合着骑吧。
蹬了没有200米，他的两条腿就像灌了铅。肌肉好久没有承载这么大负荷的运动，产生了无氧呼吸，开始酸痛。咬着牙再蹬，腿就开始抽筋。两个车轮，像两个实心的铁圈，每转一圈，都需要他使出吃奶的力气。眼看着公交车一辆接一辆的从身旁驶过，自己像虫子一样在大街上蠕动，家山心里一阵羞臊。好像周围的人都在看着他出洋相。他甚至不敢抬眼看路。
骑共享单车上班成了一个噩梦。他把原因归结为单车太难骑。而且一算账，每天来回3元，一个月就8、90块。几个月就够买辆新车的了。
他跟林颖商量，林颖不置可否。他一狠心，花500多元买了辆新自行车。这回骑在路上，有那么一点春风得意的感觉了。谁知刚美了一周，新自行车就被小偷收走了。
陈家山懊恼了好一阵儿，把小偷全家慰问了半个月之久。林颖没有埋怨，但脸色明显不怎么好看。
他认定骑车上下班是强身健体的必由之路。新车肯定不能再买了。索性他把在地下室放了10年的旧捷安特自行车推了出来。推到修车摊上，换里外胎、换闸皮、换车座、链子上油……又花了100多块，又心疼了半天。
虽然比不上新车骑着有风一般的感觉，但这修好的旧车骑着，又省钱又不怕偷，心里那叫一个踏实。
但很快，他心里又不踏实了。那就是旧自行车太不体面。
每次骑到单位门口的时候，正是上班的高峰期。看着同事们一辆辆豪车开进开出，有人甚至向他投来鄙夷的目光，自己脸上总有些挂不住。为了不让认识的人看到自己的窘相，他把自行车停到了电视台对面装饰城的便道上，最后200米，步行走进电视台的大门。
自行车改变了陈家山的生活方式和工作节奏。每天中午他开始回家吃饭，一是可以多锻炼两趟身体，更重要的是，可以在家睡个午觉。不知从什么时候起，睡午觉已经和随手拿的茶水杯一样，成了他这个中年人的标配。
眨眼已是盛夏。
盛夏骑车上班，有点像极限挑战。那滋味，就好比西天取经走到了火焰山。
尤其是下午2点的上班路，日头最毒，地表温度最强。从家骑到单位，虽说也就一刻钟，但每天，上衣的胸前后背都会洇湿一大片。用食指一刮额头，会甩出一溜水珠。最刺激的，是在没有树荫的十字路口等红灯，每坚持1秒都会有随时晕厥的可能。更好玩的是，刚刚躲过了暴晒，眼看着就要到单位，一场大雨骤然而至，他像落汤鸡一样，蹬着旧自行车疯狂地向电视台冲刺……
好的体魄不就是在风吹日晒雨淋中锤炼出来的吗？这点抗击打能力都没有，何谈健康？陈家山觉得，骑车上下班，是一种信念，必须做到一年四季风雨无阻。
……
五一小长假已经过去很久了。陈家山和林颖大吵过一架之后，两人都没有再找对方的茬。双方都清楚，再吵只能去离婚。两人还没做好马上离婚的准备。日子还没到一天也过不下去的程度。这场从记忆里再也无法抹去的“战争创伤”可以靠时间来止痛。
自吵架那天起，夫妻二人进入“陌生人”模式，非必要不说话。实在有事需要告知对方，就以孩子为纽带互相传话。
往年的春天，林颖都会要求一家人到兆州的天安禅寺去上香。今年却莫名其妙地忘了。当她想起来时，已是炎炎夏日。她好像在一霎间醒悟：家里发生的一切不好的变化，都跟没去上香有关！然后就开始喃喃自责。一种强烈的愿望驱使着她，必须尽快实现兆州之行。去上香还愿，乞求菩萨保佑平安。
