爆竹一声除旧岁，春联万户迎新春。
农历腊月三十，电视台正式放假。
但是节目不能停。还是老办法，7天长假顺延1天，人员分成两拨，每拨歇4天。按照一贯的人性化措施，父母不在本地的，歇前4天。
孟成回到了石州市汉首县。
陈家山回到了恒陆市龙华县。
柳南回到了赵都市临江县。
罗江兰没有回老家，而是和牟少男飞到了三亚过春节。
他们几个临走前，都跟吕东或电话或微信询问了老人的病情，并提前拜年问候。
……
陈家山是傍晚十分才回到龙华县老家的。
两天前，林颖已带着女儿回了赵都的姥姥家。结婚15年，每年春节都是这样，各回各家，各看各妈。林颖是独生女，陈家山也没有兄弟，只有一个嫁出去的妹妹。没有两全法，在大年三十这个最重要的日子，只能各自去陪各自的老人。
今年之所以到家晚，是因为三十上午他又去医院看望了吕东。昏迷了半个月的吕老爷子精神突然好转，吕东喜出望外，家山也倍感欣慰。
大年三十，医院里的病人少了，重症以外的多数被家属接回家过年了。医护人员也发了善心，只要自称家属的都可以自由出入病房。
陈家山带着两层口罩突然出现在了病房门口。吕东一惊，上来紧紧地拽住了他的胳膊。热聊了没两句，护士就喊家属进ICU探视。家山跟到ICU，透过门缝隐隐听到了吕东喜极而泣的哽咽声。他沉重的心情旋即放松下来。他本来想着，吕东父亲的病如果不乐观，他就瞒着父母和林颖在这里陪吕东过年，以防不测。现在看来应该是不用了。至少春节这几天不会有大问题。他最晚初三就得回来，因为初四就要值班。
……
年夜饭的饺子热腾腾地端上来了。
吃饺子之前先放炮。
好像大家都约定好了放炮时间，各家各户的院子里同时出现了放炮人的身影。万千鞭炮呼啸着，争先恐后地冲向夜空，似乎也是在庆贺它们每年只有一次的集体狂欢。当五彩斑斓的烟花炸满夜空时，看的人心里的年味也达到了最浓。陈家山不喜欢放炮，但喜欢看。身在这片夜空下，他却想象着其他几片夜空的情景。
电视里《新闻联播》已经结束，“春节联欢晚会”进入倒计时，十几亿人坐在电视机前心潮澎湃，这比年夜饭的饺子更让人期待。
这么高的收视率，谁说电视台不行了？
……
大年三十的月亮是同一个月亮，夜空却不是同一片夜空。几百里外的北江市，灯火璀璨，但却听不到年夜饭前的鞭炮声。因为环境治理的需要，鞭炮被禁止燃放。闪着警灯的警车昼夜在大街小巷里巡逻着。所有的年味都藏在电视机和手机里。
吕东把姑妈和其他亲戚提前一天都打发回家了。她不想因为父亲让那么多人连年也过不好。老太太含着泪在家包好了饺子，装到保温饭盒里带到了医院，这个年他们一家三口只能在医院过了。
老爷子上午短暂的精神好转后，下午又昏迷了过去。吕东的喜极而泣好像只是老天可怜她，让她在年三十高兴一下而已。在医护人员匆忙的抢救中，她注意到主治大夫面色沉重，自己心里忽然咯噔一下，便有了一种不祥的预感。
大夫前几天就找她说过，让她随时做好准备。她不敢再去找大夫问，更不敢把自己的预感告诉妈妈。她能做的，似乎只有静静地等待，等待那个最后时刻的到来。她有些后悔，上午父亲醒来时，自己光顾着激动，竟没跟老人说几句知心话。想着想着，眼泪已经不受控制地流了出来……
手机屏幕不停地被拜年微信点亮。隔壁高干病房打开了电视机，春节晚会里的欢声笑语努力在制造着祥和的氛围，吕东像丢了魂的空壳，静静地坐在床边的小凳上发呆。
她现在只有一个念头，盼着ICU里的父亲再一次醒来。她有太多的话还没跟父亲说。如果父亲能再一次醒来，让她做什么都可以……
母亲缓缓地迈着步子走进来，她刚从洗手间刷完饭盒回来。老太太越过吕东的肩，探着身子，把饭盒放到了床头的小柜子上。身体正好蹭到吕东的脸，吕东突然伸开双臂抱住了妈妈。
妈妈也用力地抱住了女儿。
“妈，过年好！”
“过年好，孩子！”老太太热泪盈眶，“别难过孩子，坚持住，这一关总会过去的！”
“嗯，我能行！”吕东本想让妈妈做好应对不测的心理准备，但是话到嘴边，还是忍着没说出来。“我去找护士说句话，你在床上躺会儿吧，妈！”
吕东把妈妈扶到床上。
“东东，你在旁边的那张床上也歇会儿！”
“嗯，我一会儿回来！”
这是一间两张床位的普通病房，临床的病友昨天被家属接回家过年了，说是过了初一再回来。这样，吕东和妈妈晚上都可以在床上睡了。
吕东快步走出病房，找到护士，告诉护士父亲一旦醒来，马上第一时间通知她。护士领会，使劲儿地点着头。
回到病房，吕东打开手机，调出了正在直播的春节晚会，她一只手搂过妈妈，一只手举着手机，两人挤到了一张病床上。
……
时间过得很慢，又过得很快。
手机里，主持人开始宣布：让我们一起来迎接新年钟声的敲响！
“过年好！”里面传出排山倒海的欢呼声。
“过年好！过年好！”老太太应和着，老泪纵横。拿出手绢使劲儿擦着那已经红肿的眼睛。
吕东搂过妈妈的脖子，使劲儿在老人脸上亲了一口。“妈，”她有心让妈妈回家休息，但想到爸爸随时会有不测，随即又改了口，“妈，一会儿爸爸醒了，我们一块过去，跟他说说知心话……我爸才66岁，肯定有好多愿望还没有实现……”
吕东手一抖，手机掉在了被子上。
老太太使劲儿“嗯”了一声，嘴里发出了哭腔。
……
楼道里响起了沉闷的跑步声，跑步声越来越近。一位护士冲了进来。
“快，病人又醒了！”
刚刚抓起手机的吕东翻身下床，顾不上穿好鞋就往外跑，嘴里一边喊：“妈妈，快！”
在冲进ICU病房的那一刻，吕东感觉那个场景好像在梦里出现过。
浑身插着管子的父亲被窗外射进来的阳光包围着，老人似乎意识到了她的到来，扭过头冲着她微笑，好像还轻轻地喊了她的名字。
等吕东扑到床前时，才发现父亲仍然闭着眼。她双腿跪着，伸出胳膊，把父亲的头揽在自己的臂弯里，轻轻地在父亲的额头上、脸颊上亲吻着，嘴里温柔地、一声一声地呼唤着“爸爸、爸爸”。
爸爸的眼微微地睁开了。他似乎在说什么，但呼吸面罩阻挡了声音的传播。吕东扭过头看着大夫。
妈妈也赶到了，大声喊着“老吕，你怎么样了？”
大夫迟疑了一下，最终还是上前摘下了病人的面罩。
吕东把耳朵无限近地靠向爸爸的嘴。
“孩子……我没有……照顾好你……对……不……起！”
“爸爸，是我没有照顾好你，是女儿对不起你！”
吕东泪如雨下。
吕少迁闭上了眼睛。
吕东使劲儿地呼喊起来。
老爷子已经睁不开眼，半张着嘴巴，用尽人生最后一点力气，说完了最后一句话。
“照顾……好……你妈……好好……活……下去……”
“爸爸，我一定做到！你放心吧！”
吕少迁微笑着，这个表情定格成了永恒，他安详地睡了过去。
旁边的心电监测仪发出了刺耳的鸣叫声，波浪线变成了一条直线。
段老太太拽过医生的胳膊大喊：“大夫，救人啊！”然后又扑倒吕少迁的身体上，“老吕，你咋啦，你就这样撇下我们娘儿俩走啦！老吕啊，你这个没良心的……”
两位护士上前安慰老太太，主治大夫看着冷静的吕东，终于开了口。
“病人因心、肝、肾、肺等多个器官出现衰竭，已经没有了生命体征，也没有了救活的可能。现在宣告死亡。”说完，医护人员上前，开始拔掉病人身上的管子。
吕东后退两步，跪在地上，给爸爸磕了三个响头。
老太太哽咽着，拿出手机，拨通了姑妈的电话：“少红，你哥走了！”
……
吕少迁被推出病房，推向太平间。吕东扶着床帮，默默地跟着，送父亲最后一程。
一只偷放的炮竹像午夜森林里被惊起的大鸟，嘶鸣着冲向城市沉寂的夜空。爬到云端后的那一声炸响，像是在惊叹脚下这个世界的波澜壮阔。不，它就是那个离开躯体的灵魂，俯瞰了人间最后一眼，便消失在茫茫的夜色中，踏上了奔赴另一个世界的征程。
随后，远处郊县的夜空传来了依稀而又紧密的鞭炮声。
……
刚刚看完春节晚会的亲戚们陆续赶来了。
大年初一零时三十四分！亲戚们脸上有点发愁，觉得老爷子走的这个时间有点麻烦，老家的亲戚是通知还是不通知呢，再过几个钟头就要挨家串门拜年了！姑父过来征求老太太的意见，老太太也没了主意。
吕东听见后，想起了自己的同事、朋友，也觉得今天这个日子通知大家会惹人讨厌。况且，最要好的几位都回了老家过年，都在陪着自己的父母，还是不要惊扰大家的好。
天光大亮之后，她只给闺蜜宁萌发了个微信。
宁萌电话里哭起了鼻子，想不明白为什么会这样。一夜没睡的宁萌带着无限的感伤来到医院，担当起了吕东的助理。随后，她们回到江南小区，在家里设了灵位，接待亲朋好友悼念。
按照吕东的嘱咐，宁萌通知了没有离开北江的几个朋友。
韩鹏赶过来了。
韩鹏和宁萌一见如故，两人迅速成为治丧小组里的重要搭档。商量来商量去，他们认为吕东的单位一定要通知。吕东犹豫不决。韩鹏问出了北江广电台新闻综合频道办公室主任凌青云的名字，他让宁萌从吕东手机里找出了凌青云的电话，拨了过去。
凌青云接到电话后，第一时间向宫仁进行了汇报。刚刚接到一堆拜年电话的宫仁，被这个报丧电话弄得一惊，他嘴里“呸、呸”着，骂着脏话，连连说了几声晦气。他让凌青云代表他先去吊唁。频道其他任何人先不要通知，太不吉利。
凌青云挂了电话，一言不发，一脸的不可思议。一会儿终于忍不住，骂了一句：什么东西！
……
大年初三，吕少迁的遗体要进行火化，家属在殡仪馆举行了简单的告别仪式。
宫仁带领那海、宋春风、林刚、江平，还有凌青云，突然来到了现场。一行人鞠完躬后，和家属一一握手。
宫代总监带着墨镜，面无表情，在和吕东握手的那一刻，脸上的肌肉抽搐了一下，说了声：节哀！
吕东和墨镜后的那双眼神对视了一下，说：谢谢！
其他人一一走过来握手，在看到吕东那张脸的一刹那，眼睛里无不充满了惊讶。吕总瘦得已经快认不出来了！形容憔悴，脸上没有了往日的霸气，但是眼神依然坚毅。大家纷纷说着“节哀”“保重”。
吕东望着大家的眼睛，一一回应“谢谢”。
大家走出告别厅，站在门口不知下面该干什么。凌青云拿出烟，给每个人递了一颗。
那海不吸烟。但是也伸手接了，瞎嘬起来。
“一个感冒要了一条命！”宫仁鼻孔喷着烟雾，说出了此刻的想法，“这年头什么他妈的意外都会出，好好活着吧！”
“年前这个流感好像弄死了不少人！你们看到那篇文章了吗，叫什么‘流感下的中年’，不对不对，‘流感下的北京中年’！里面说的好像也是个感冒引起来的，辗转多少个医院，费了多少周折，最后还是没救过来！”江平一边描述一边感慨。
“这都是命！跟流不流感没关系！”林刚一副参透了人生真谛的样子，“寿限这这么大！人抗不过天！”
“好家伙！林大师！林仙师！来来来，看看我，”宋春风把烟叼在嘴里，撸起左胳膊的袖子，“看看我的寿限多大！看我还能活多几年？”
林刚接过宋春风的左手，闭上眼摸了摸，摆出算命先生的神情，煞有介事地说：“唉呀，大事不好啊！你顶多再活一个月！”
宋春风猛地抽回手，骂道：“去你妈的！”
其他几个人原地转着圈，轰然大笑。
笑声戛然而止。因为发现场合不对，旁边有人向他们投来了愤怒的目光。
“咱们能走了吗？”那海像中学生一样，捂着嘴悄悄地问同伴。
“还等吕东出来聊几句吗？”江平瞅着宫仁小声建议。
宫仁朝里面看了一眼，发现亲戚朋友一波接一波不停地走进来，还没张嘴，就听林刚抢白道：
“聊啥啊？回家接着过年去吧！”