每次从花间集回来，杨玉清脑海中电光火石的闪念多如牛毛，就好像一个深黑的渊底，有刹那闪电的照亮，但终归又复于黑暗。她想抓住那瞬间的闪亮，看看究竟是什么，终究抓不住。
杨玉清一直是一个过度念旧的人。少女时代的日记，暗恋时期的点滴，恋爱期间的电影票、车票、游乐场票、景点票，每次生日、纪念日、各种节日的卡片、礼物、留言，从检查得知儿子王跳跳的到来，到整个孕期的日记、产检记录、各种B超照片，这些年婚姻中的各种票据、礼物卡……别人弃如蔽履的东西，她像宝一样收集，十足一个囤物癖。尤其在这新人欢笑旧人哭之后，换作正常人，早把这些东西当作最恶心人的垃圾扔了，她偏不，还按着时间轴的顺序，归置得整整齐齐，要不怎么说她收纳的技能真是一流。
王跳跳上高中后，周末常常补课。杨玉清突然多了很多独处的时间，一个人哪儿也不去，就蜷缩在这满屋的旧物里，带着霉味的忧伤，像是蜘蛛网，落在她身上，湿湿的粘粘的，缚了一层，又一层。
不是肝胆俱裂，也没有了鲜血淋漓，就像整个世界都进入梅雨季，头顶都是铅灰的雨云，周身都是粘乎乎的空气，放眼望去，是一张老照片，破败、黑白。
杨玉清好歹也是号称唯美食与良辰不可辜负的人，渐渐地，从离婚的应激期好像是走出来了。可是，却莫名其妙失去了食欲。
以前，看到有人因为情绪低落吃不下，杨玉清很难感同身受，心想：再难受，有好吃的，那胃和唾液总会不听使唤吧，这是生理需求。在她自己的经验来看，偶尔，不管是情绪低落了还是愤怒了，她反而更能大吃大喝，虽然味觉似乎不像平常那么能享受美食。
现在不一样。她的胃好像静止了，没有一点活动，或者说死亡了。既没有正常时间间隔之后的饥饿感，也没有空置太久胃酸的那种烧灼，一天，二天，一个周末结束，要上班了，她昏天黑地地睡，胃仍旧没动静。试着坐起来，头晕乎着，她看着镜子里蜡黄的脸，向领导打电话请了三天假。她估摸着，能花三天时间调整好自己。三天，四天，胃仍然没动静，甚至感觉不到久饿的那种痉挛。她从床上爬起来，胃部的整个肚子像有把火在烧，却还是不饿。
身边的人也忽然远了。杨艳丽花式炫耀的朋友圈一下子沉默如石，死寂着一点动静也没有。偶尔，两人通个电话，尽是难以言说的沉默，似乎就为了听一下对方的呼吸，证明都还活着。天马行空、六亲不认的林小西，最近也颇有些焦头烂额，她妈妈的病一直曲折地每况愈下，她不得不把所有假期都用在从工作单位到妈妈那里往返的路途上，以及照料老人的病榻前。请了护工，但很多细节还是希望自己亲手去做。而且，人往往觉得越稀少的东西越珍贵，何况是至亲的陪伴。想来，父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只剩归途，是有着怎样厚重的悲凉啊。
杨玉清很久没看见她了，也下意识在回避她。偶尔看她那么闲云野鹤的人，额头沁着细汗地跑来跑去，心里总有不忍，再让自己拖累她，恐怕就只会歉疚。
王跳跳回家，是杨玉清唯一有点活力的时候。强颜欢笑，买菜做饭，给儿子做些好吃的。做好了，默默地看着儿子吃。有时，王跳跳会问：“妈，你怎么了？”杨玉清会淡淡地回：“有点累。”
她是真的感觉累了，不是身体上劳作之后的累，是心累，筋疲力尽、想长睡不醒的累。
每天上班，她像个行尸走肉一样，一声不吭，办公室寂静无人，门可罗雀，她像是被打入冷宫的过气妃子，寂莫了千年，走在阳光下，身上都罩着股寒气。平时，安静看书的日子一去不返，最喜欢阅读的，最喜欢的那些书，摆在面前，她一个字也看不进去。那么，是在想心事吗？也不是，她如枯石坐在那里，发呆，什么也没想，空空地，虚无地，什么也没有。没有过去的记忆，没有今天的惦念，没有明天的计划，没有情绪，没有思维，亦没有行为动作。
如果真的有点什么，那就是长久地混沌空白之后，闪入脑海的四个字：万念俱灰。
日复一日，又到暑假。王永富打来电话，这是两个人老死不相往来之后这么久的第一个电话，说话谦逊了很多，首先表达了很久不见儿子，毕竟是父子，很是想念的意思，随后说了些一个人照顾儿子很辛苦，表示了感谢，其次又客套地表示了没有很好尽到一个父亲的责任的歉意，最后把主题抛出来，高中学习不能放松，儿子自己又肯努力，想在暑假报个辅导班，就此征询一下意见。
杨玉清听他罗里罗嗦讲了一大堆，他话音一落，静默了很久，很费劲地拉回自己的意识，只应了一个字：“好”。挂了电话。
给儿子收拾东西，送儿子去封闭式辅导班。王永富开车接的王跳跳，只在楼下等，杨玉清也只送儿子下楼，两个人并没有碰面。送儿子走，杨玉清摩挲着他的头，很久，像是再也见不到儿子一样。看他渐远的身影，杨玉清又喊回他，却也没有什么事，就是突兀地抱住他，紧紧地抱着，像是诀别。
儿子一走，杨玉清的生活又进入一种模式“暗无天日”。躺着，不吃不喝，但也没睡。什么也没干，什么也不干，把自己躺成一片腐朽的树叶。也不洗澡，也不刷牙，也不洗脸。
偶尔，有点意识的时候，她想自己应该是得了抑郁症了。但又转念，去他妈的抑郁症，那也不过是人们编造出来的一个概念，有什么意义呢？
是的，有什么意义呢？吃饭，有什么意义呢？工作，有什么意义呢？结婚生子有什么意义呢？谁也逃不开生老病死的循环，一切都是枉然。
我这是在僻谷吗？杨玉清自问。杨玉清没有体验过僻谷，只是身边有同事去参加过这样的活动。而参加的目的，也不是为了参禅悟道，时下火热的僻谷班，不过是贪生怕死的现代人追求长命百岁的一种养生之道，或者干脆被鼓吹为营养过剩、四肢不勤的现代人减肥的一种手段。