九六年，我刚调到五处那会儿，领导是不让我开车的。因为都知道我这个白净的小胖子虽然考了个驾照，但出了驾校就压根儿没摸过一次车！

于是我在五处那个位于东直门内北中街的办公地点，一个居民楼的地下一层的昏暗潮湿的房间里，足足看了一个多月的小说儿。

当时最让我感到惊奇的，除了冗长乏味的小说情节外，就是路边小店儿的女店主居然说得一口流利的俄语？！后来才知道，原来路北头就是俄罗斯大使馆。

可能是领导也觉得总这么让我闲着也不是个事儿，毕竟天天给我发着工资呢！于是就让我跟着领导的车外出办了几趟事儿，捎带手让小车司机，也就是领导的大女婿，允许我在偏僻的路段用那辆红色的老捷达练练手儿。

不过这样的情况并不多，更多的时候我还是躺在司机休息室里看小说儿。这人一闲下来，肚子反倒更容易饿了。于是我就经常流连于东直门内大街的各色店铺之间。哪儿有什么早点，哪儿有什么正餐，哪儿又出了个时新零嘴，我一概了然。

记得从东直门立交桥拐进来不远，右手边不远处有一个国营店面，门口一度摆了个熟食摊儿，卖的是羊头肉和炖羊蹄儿。

羊头肉我倒是没买过，总觉得那东西面目狰狞白不呲咧的，有点儿恐怖狰狞。羊蹄儿我倒是时不时的买。

每回想吃了，我就早早溜达出去，然后从北中街出去左拐，走不多远就到了。东直门内大街上有许多大大小小的饭馆儿，门前几乎都挂着一串串的红灯笼。每到夜晚，便灯红酒绿车水马龙的呈现出一片光怪陆离的景象，俨然如千与千寻中的场景再现……而在白天，街上却有些冷清。邻近中午的熟食摊儿前并没有几个人，所以也不用排队，买了就走。

记得是五块钱一个，长长的一大根儿，看起来并没有多少肉。但其实羊骨很细，随便哪处咬上一口，都是满满的胶原蛋白！

按说羊蹄子远没有猪蹄子敦实，毫无吃的价值。要是我的话绝不会跟它大费周章！因此羊蹄子能被发掘成如此美味，我觉得当初应属偶然。

回到地下室坐定，抓着温热的羊腿骨，趁着热乎咬将上去，嘴里便是软糯饱胀的口感，那是筋和皮相混合的感觉。骨头已完全和筋肉相分离，只轻轻一抿便可去除。羊肉的鲜香、筋肉的软糯和浓烈调料的味道，轻易的就能将一整张大饼送下去……只可惜司机不能喝酒，即便是不能开车的司机。

炖羊蹄是个费工夫的吃食。

首先，买来的羊蹄儿要先收拾。把细处的毛发全部去净，尤其是两趾间的毛囊球。还要用清水泡上几个小时，以便去除羊膻味儿。

泡过水的羊蹄儿下入装了冷水的深斗汤桶，并倒入足量的料酒。大伙催开，待水沸后撇净浮沫。

然后加入花椒、大料、葱姜蒜和酱油，文火焖煮三个小时。后期再加入适量的盐，并捡出调料。待羊蹄儿表皮开裂筋肉胀开时即可关火。关火后再焖两个小时以上。

这样做出来的羊蹄儿，骨肉分离，筋肉软糯，鲜而不膻，下酒下饭皆可。

九七年，随着总设计师的离世，我也从五处离职了。那时我已经是一个开着破幺三零和面包车，拉着一车风管儿或乙炔瓶饶世界跑的黑瘦司机了！除了羊蹄儿外，我只记得手里那朵洁白的小绢花儿……

我终于永远的离开了那间地下室，也离开了卖羊蹄儿的那条街，簋街。