他坐起身，牵引腹上疼痛，这才慢慢回想起昨日发生的一切，低头一看，腹上伤口已被包扎妥当。他踉跄着奔出房间，胡乱地又冲进隔壁一间房，迎面就看到夏侯玄面色如灰地抱着一个婴儿襁褓，坐在昏迷未醒的李惠旁边……

“这……？”望着那个没有一丝生息的襁褓，他有些迟疑。

夏侯玄慢慢抬起头，只对他说了一个字，“滚。”

李惠醒来，望着她的“孩子”，悲恸难耐！

她是“妙手惠姑”啊，救过许多人，却独独救不了自己的孩子。这个孩子，他们夫妇二人在书信往来中曾憧憬了许久，从起名字，到将来如何抚育长大……唯独没想到，他刚一来到这个世上，便是没有声息的。

李惠体内不足之症一直未曾根除。又淋雨早产，伤了根基元气再难恢复，不久便积郁成疾，缠绵病榻。

青龙二年的冬日异常寒冷，李惠的身子越来越瘦弱，她本来就瘦，此时，唯剩一双月牙般的眼睛明亮如初。

“对不起，跟着我，让你受苦了……”夏侯玄心疼地拥着妻子，抵着她的额头，以指腹摩挲着抚了抚她日益消瘦的脸颊。

“惠儿，你后不后悔从齐地百草山来到京城？”

李惠的眼睛弯了弯，她有一双月牙般清亮的眼睛。

这双眼睛似会说话一般，在她刚到夏侯府时，是有些不安羞涩的后来渐渐融入府中，是清新灵动的暗暗喜欢上长公子夏侯玄时，是忐忑躲闪的嫁为人妇后，是溢满幸福的……如今，这双眸中的神采，却是一日一日暗淡了下去。

她勉力笑了一笑，声音虽然低弱，眼中笑意却是发自肺腑的，“怎么会呢，能到夏侯府，结识玄哥，再嫁给你，是我这辈子最幸运之事，是我上辈子修来的福气呢……”

李惠昏睡的时日越来越久，初始时一日间能醒上一两次，后来，随着天气越来越冷，两三天难醒一次，脸色也一日苍白过一日。

偶然天气晴暖时，夏侯玄把李惠抱到院中小花园前的软塌上，晒晒太阳。在日光拂照下，她的脸颊上竟然浮现出一点点久违的粉意。

有一次她醒来时，欲言又止。

“玄哥……”

“夫人想说什么？”

“……我看府里的莲儿姑娘不错，家世清白，心灵手巧，模样又好，不如，将她收了房吧？……”她本身便是大夫，自知时日无多，是真心实意想给丈夫挑个好姑娘，好让夏侯家有后。

莲儿二十出头，原是程晚秋的侍女，程晚秋亡后，她无处可去，夏侯府收留了她，李惠嫁给夏侯玄后，她就跟着做了李惠的侍女。

李惠生出这个念头后，在清醒时分，试着转弯抹角跟丈夫提过几次，但夏侯玄每次都劝她好好调理身体，不要胡思乱想。

“夫人，莫要乱想，好好养身体……”

“我担心……”她眼睛开始忍不住泛潮。

“莫担心。有我在，不会有事。”夏侯玄用力揽紧她。

他已失去了妹妹，无论如何不能再失去妻子。

小雪节气，竟然是晴天。冬日花园里有些萧索。百花凋谢，尚未到梅开时节，只余些翠竹，随风潇潇。

李惠在软塌上睡了大半日，似在做梦说胡话一般，口中忽然喊了一声“畅儿！”便猝不及防地自夏侯玄怀里睁开眼，一双眼竟然绽出些笑意，亮如初升的弦月一般。

她的声音微弱断续却清晰，“玄哥，我刚刚梦到畅儿了，喊我娘呢……”

先前分隔两地靠书信鸿雁往来时，他们夫妇已经替腹中孩子取好了名字无论男孩女孩，皆取个畅字，愿其如沐春风，一生和畅，一世安好。

夏侯玄以掌轻抚她背，帮她顺着气，轻声哄道：“可有听到喊爹么？”

“好像有……兄长等我一会儿，我再闭眼仔细听听……”

“好，我等你……”紧紧地揽着她入怀。

怀中，一双新月般弯弯的笑眼慢慢阖上，羽睫簇簇轻颤着，如蝶翅敛合一般，自此再未睁开……

翠华山下，夏侯玄牵马回望。眼前纸灰飞扬，黄叶翩跹。

算至今日，他的妹妹，他的妻儿，已经在地下躺了整整十年了。

他生命中最亲近最重要的两个女人，一个因司马师而死，一个因救司马师而亡。

夏侯玄自此孑然一身，再无续娶，孤身多年。