“则为你如花美眷

似水流年，

是答儿闲寻遍……”

报信的侍从来时，台上白面蓝带的小生正唱到情浓处，字字恳切，迂回婉转。年轻的帝相分坐一东一西两把高椅，高居芳亭二楼，看对面架起的戏台上演游园。

芳亭是恒帝时期建造的。先太后上了年纪，喜欢听曲儿，恒帝便修建此亭以表孝心，又养了几个戏班子，每月十五都会陪着太后来此听戏。恒帝是个喜好大张旗鼓的，为了在史书上留在浓墨一笔，类似的建筑不下十数，又以纪念谢皇后的居多。

文君衍登基的那年秋天，突如其来的走水蔓延大半个，先帝修建的这些建筑大多焚毁，而后拆倒。文君衍没有重建的意思，反是派人修了大片的假山园林，又开了一大块地种上各色牡丹，供皇后欣赏。

芳亭偏远，逃过一劫，又是宫中仅剩的戏台子，于是这冷清的地儿又渐渐有了人气。

沈镜身上盖着一件纯白的狐裘，罩在他黼黻双纹的暗金纹黑袍朝服上，挡去亭子外边的凉气。文君衍怕他冻着，命人烧了十几个暖炉子埋在一二层的中间隔层，隔着镂空的纹路一丝丝地往上冒热气，暖得他气血上涌，止不住地叫人在屏风后悄悄地打扇，又脱了外袍，仿佛又回到夏末。

沈镜倒是觉得这法子很好。不过木炭燃久了会升死气，府中又不像芳亭有隔层，烧炉、停火都很方便，想想也就作罢。

侍从凑近过去的时候，文君衍正在劝沈镜躺在椅子上好好享受，还问他下一折想听什么。沈镜抬眼扫了一圈，难得懒散地陷进软和的垫子里，双手搭在一起，有一下没一下地点着椅子内侧。热闹的氛围将他周身的冷锐软化，倒像是个上楼听曲的寻常公子。

“都听陛下的。”他清了清喉咙。

“那下一折，就选……”

侍从轻声耳语，惹得沈镜蹙眉坐起来，又面无表情地看着他，重复问了一句：

“一刻都拖延不得了？”

“情况不好。”

沈镜抿了抿唇，斟酌着语句向文君衍告辞，启帝面上仍是那副笑意盎然的模样，只是搭着唱本的手垂落下去，叠在桌子上。这会儿才刚过戌时，早得很，料向他原是备着听到深夜的。

台下正唱到“困春心，游赏倦”，引得沈镜轻笑一下。

“忙碌终日，臣也有些累了。不过同陛下一起听曲当真是舒服极了，不若今年中秋再来一场。”

“这曲子……便由臣挑六折，陛下挑六折，如何？”

“那便一言为定。”

文君衍从位置上起来，点了几位郡王入宫中小聚，临辞前还是忍不住，半带抱怨地对沈镜说：

“下回可不能这么早离席了。”

待沈镜裹得严严实实出了宫，他坐下来，躺回到椅子上。这折子戏已经唱完，皇上却迟迟未点下一折，底下的人不敢擅作主张，只能小心翼翼地保持安静。

沈镜走后，暖炉子不再添柴，芳亭就渐渐冷了下来，又成了清风明月的眠宿之地。

过了半晌，文君衍垂着头，问道：

“什么事？”

屏风后一人答道：

“回陛下，前些天丞相要了王太医过去，顺便给谢云生的夫人看胎。刚刚王太医身边的药童过来递信，说是谢夫人开始发动了，可……情况不太妙。”

文君衍停了扇子，暖气蒸出的薄红从他脸上消失，连同眼底难得欢快的情绪。他不喜欢与谢家有关的一切人和物，眼不见心不烦，总觉得消失在眼前最好。

就算谢承是个安分的，这么多年来他与沈镜一点点拔除谢家在朝中的所有根基，也对那些求救和指望装聋作哑，可文君衍还是看他碍眼。

“可丞相就是对故人心肠太软。”

他叹了口气，抬手便扬起桌上的茶壶砸到屏风上，摔了个粉碎，连同屏风上精美的白鹤戏水刺绣地脏污了大片。文君衍脚尖踢开一块大碎片，那点看不见摸不着的火气被他咽回肚子里，被夜里的冷风消化。

“算了。所幸是最后一回了。”

虎生犹可近，人熟不堪亲。

……这都是丞相教他的。

<<<<<<

沈镜赶过去的时候，已经过了大半个时辰。闻人瑶早就被王太医带来的两个产婆抬进屋里去，只留谢承一个人在外面止不住地踱步绕圈，将自己的袖子捏出一条又一条的褶皱。

谢承的新家人不多，这会儿院子里外只剩下压抑而忍耐的痛呼，每一个词都被揉碎了抽着气吐出来，下一口的吸气又急又猛，仿佛伤肺一般戛然而止，又急促地提起另一口气。

沈镜模糊记得母亲生下弟弟妹妹的时候，也是这样宁静的夜晚，只是印象中母亲没有这么艰难，也很能忍耐疼痛。等他靠着墙从昏昏欲睡中醒过来，就发现父亲一手抱着弟弟，一手抱着妹妹，笑得乐不可支，又大声冲着里面喊：

“愿儿眯着眼冲我笑了！”

母亲虽然累坏了，但还留有气力，声音虽不大，但中气十足：

“他俩在我怀里的时候笑得可多了！”

不像现在这样，漫长的半个时辰过去，里头的声音一点点虚弱下去，往来的侍女低着头，清水进去，红着出来，面色很是难看。

沈镜拉住谢承的时候，是他绕着院子走的第十七圈，也是扶着门前那棵柳树朝里面张望的第五十一回，他才恍然发觉沈镜已经在他身边待了许久。谢承抬起头，扯了扯嘴角，一双眼睛红的厉害。

沈镜刚想说点什么，便瞧见王太医沉着脸走出来，顾不得给沈镜行礼，径直朝谢承走过来。

谢承从树边弹起来，三步并作两步，冲到王太医跟前，急急地握住他的手：

“王老先生！阿瑶……我夫人！我夫人情况如何？”

“将近两个时辰过去了，孩子还没有个信儿，再这么下去，她、她必是受不住的啊！”