玉山纸，出产自江西玉山县。纸质薄而韧脆，轻弹被绷紧的纸时，声如敲玉胚。

大崇皇朝以拿玉山纸做纸护领为美，得势些的宫人宦官，无不争赶着做这纸领子，一日一换，风行一时。

然而在前朝，也就是奉朝时，只在战乱年月间，人们实在是衣不蔽体了，才会穿穿纸衣。

人一暖饱，就琢磨起不成文的东西，闻人吴探耳听见窗外淅淅沥沥的雨声，夏日的雨总是突如其来、晚来风急。

闻人吴刚从针工局奉领过新衣，宫人们赶制贵人衣裳时自然是追求尽善尽美，对于给同僚缝制袍子，就疏忽得多：闻人吴一抖那褂面，上面缀着不少线头。

他擦燃发烛，拿小火苗燎线头，恰逢青纱推门而入。闻人吴手上一抖，秋衣的前襟就被燎出一个大洞。

“瞧瞧，瞧瞧，你是昏了头了！”青纱收拢起油稠纸伞，往屋内带进些湿漉漉的水汽，雨水顺着伞骨尖往下滴淌，溅出一连串不规则的圆。

“小主么……想要一束花做插甁，你既懂些医理，便由你去摘些花来，以免克撞了娘娘的身子。”

“奴才省得，还得顺道走一趟针工局，去补衣裳。”闻人吴拎起膝头的外袍，抖落给青纱看，“您可别到处宣扬，否则奴才就得被数落了。”

青纱自是不会宣扬，她手指扭绞着裙面，欲说还休，偏生闻人吴实在是个不解风情的，当即抽伞就走了。

大崇的雨，既细密又凛急。闻人吴行走在雨幕里，举目所望之处皆被氤氲在渺渺雾汽中。

在这水雾的笼罩下，朱墙绿树是偏斜且陌生的，闻人吴靴面沾了水，幸而料子厚，内里还未湿透。

此时他瞧见了姜祁簇，对方持伞站在长巷的一截宫道边，傍依着叠重宫墙，鬼影似的森然飘忽。

姜祁簇也瞥见闻人吴，他持伞动了，迈近几步，冲闻人吴吩咐一句：“出宫一趟。”

闻人吴沉默颔首，他打定主意，往后谁来招揽他，都一口应允就是了，犯不着犟着自讨没趣。

昨日姜祁簇提前派人知会了一声，说今天要有大动作。闻人吴本想借口衣裳被烧破，钻空档悄无声息地出宫去。

眼下青纱却得知他出了门，闻人吴行事间就得利落些，以免拖延太久反倒露馅。

闻人吴钻进马车，雨势渐大，他与姜祁簇隔围着桌案而坐。车帘子上缀流下雨水，然而总不见被打湿。

它依旧迎风招展，细润的雨丝从窗沿往内吹，扑湿了闻人吴的后背。

“闻人吴，宫内有传闻，我那侄子是二嫂与人通奸的产物，你可知……被传的对象又是谁？”

闻人吴摇头说不知，“今日要找的就是此人？”

“对。”姜祁簇向后仰靠在隐囊上，双眸似阖非阖，兴致萧索，“他倒没那个胆子染指后宫，可惜嘴巴不干净，落人口实，我要你……”

“——封了他的嘴。”

恰逢厢外雷声大作，姜祁簇倾身，将腰牌摘下递去车外，甫一挑帘，噼里啪啦的急雨倒灌进马车。

闻人吴生受了满脸的雨珠，他一抹脸，旋即呵腰替姜祁簇挡雨，姜祁簇冲车外排摸的番子丢出腰牌，懒散地坐回原位。

在雄浑的雷声中，电光纠纠，劈裂天幕又割开凄风苦雨。

“这样的天气，总叫我想起七年前的那场大火。”姜祁簇同样满脸是雨，灰发被打湿成几绺，他突然谈兴大发，向闻人吴追溯起往事。

“那个时候……我才十岁，也是这样的下午，也是这样的大雨，天空中蹿出一道惊雷，劈折了乾清宫的屋檐，天降邪火，雨浇不灭。”

闻人吴蹙眉甩掉手上的水珠，眼睫上连缀着雨滴。他只是静听，并不多做回应。

“钦天监的监正上禀圣人，说宫内突生此等异象，怕是有邪祟……”姜祁簇的目光逐渐放空，陷入到自个的回忆遐思中。

闻人吴咳嗽一声，将肺腑间的痒意憋回去，他将帷裳掖掖严实，确保风雨再侵袭不到这个皇子。

“你猜，圣人怎么说？”姜祁簇一掀眼帘，伴着马车篷顶的雨珠乱跳声，他幽幽地开口道，“他说，‘朕的来历已是不凡，何惧区区一道雷？’”

“而今，他开始信奉当年所嗤之以鼻的，差人出海寻仙岛、觅灵丹；遵行当年所深恶痛绝的，加赋税，增用度。人是不能高估自个的，没有谁能一成不变，古往今来，概莫能外。”

天空中划过湛亮的雷电，擦亮了厢内，在这煌煌的雷光中，姜祁簇的面孔被照得雪亮，他从靴筒里攒出把匕首，掷在案上：

“来，你拿着。”

闻人吴接过从桌面滑来的入鞘匕首，搭扣与厚实的硬皮卡在刀锋外，他一拈，发觉这匕首刃片十分的薄。

缘于下雨，街上没什么行人，店肆也都门帘半掩。万千雨箭没入地面，地上的水洼噼啪作响，整个天地都被氤罩在瓢泼大雨里，天边严丝合缝地缀着乌云。

闻人吴半截身子刚探出车外，潮湿而清凉的水汽就席卷上来。他幞头上的展脚被凛急的大雨打蔫了，油稠纸伞还没撑开，肩身已经湿得没法看。

闻人吴索性不管不顾，跃下车儿板子，立在雨幕中迅速地支好伞：“您请。”

他将伞面移递至马车边。

姜祁簇从车内走到伞下，在对方仍呵腰的姿态中递去把伞，闻人吴一愣，恭敬接过；姜祁簇碰着了他的手，寒凉如冰。

“走吧。”姜祁簇招呼他一句，闻人吴打好自个的伞，并步跟上。

叫人意外的是，他们是在北城的国学前下的车，这地方在安定门成贤街，从墙外隐隐能瞧见国子监内蔽天的桧柏。姜祁簇自国子监门前过，丝毫不担心会撞见熟人。

他都不担心，闻人吴就更没什么好怵的。他从国子监的台阶上行了几步，因为阶下雨水沉积，很容易叫人湿了鞋。

“方太医的儿子就在里头念书。”

闻人吴也算稍稍摸清了对方的脾性，有点明白他不会随便提无关紧要的人。

莫非，今日要宰的人，竟是方太医？

这猜想在闻人吴心中扩散出和悦的涟漪。他不动声色地跟在姜祁簇身后，脸上的神色状如被雨水沤烂的宣纸，原先上头的花鸟鱼虫与美人，尽皆变得模糊不清。

“你进过学吗？”

“奴才一介阉人，上哪里有福气去书房进学呢。”

话是这样说，闻人吴按捺住讥诮，他原是灵帝的伴读，十年前……十年前宫闱里遭逢突变，他那时也才七八岁的年纪。

他不过是按常理，进宫奉书侍陪着灵帝，又代灵帝受了太傅的手板子。这小皇帝又疯又野，总角之年只盼着玩，对于学习经纶与治国之道，暂时是全无兴趣。

闻人吴挨了几下戒尺后，小皇帝难得扳起脸，硬叫宫人带他去上药。

他随宫人去了偏殿暖阁，双手被抹上化瘀的膏子，味道有点冲，那是不好在灵帝面前露脸的。于是闻人吴坦然接受了此番堂而皇之的休沐。

他坐在靠窗的罗汉榻上看一本地方志，阴差阳错间小憩了一会。醒来时身上被罩了锦衾，阖殿无烛无灯，窗外残霞傍天，瑰丽彤色被映在薄薄的窗纸上。

闻人吴勾好鞋履，穿行过廊子和草树，自个摸寻回灵帝批奏呈的小书房。

说是批奏呈，不过是灵帝拿朱笔，先在宣纸上写下自个的见解，还要请几个老臣一致过目后，才能被人誊抄上奏折。

灵帝不满当这傀儡皇帝，但他实在是年幼，几个老臣肯让他沾手朝政，翻翻奏本已是不易。叫他一个毛孩子大展拳脚，股肱之臣就怕把他把奉朝国祚给败没了。

偶尔灵帝也会急得直哭，因为奏疏加起来雪花片似的纷密。闻人吴此时就被排上用场了，时常是他拣奏折里重要的语句念上一念，灵帝伏在案上叫他自个看着办——因为批注好了也不会直接被推行，上头还压着顾命大臣呐。

但在那个傍晚，闻人吴去往灵帝的小书房，镇纸压着大把宣纸，簌簌小字翻飞着扑棱走。

人也走了，再没回来。

……

闻人吴后来辗转跟上了潜逃的人马，他年纪颇小，在颠沛流离的时日里能温书就算不错了，自然是挑能增加自个筹码的兵书来学习，四书五经和诗册文集则彻底被撂在一边。

他没什么吟风弄月的才能，从这点上来说简直是不通文墨。

“我真是未曾想过，你竟然不怎么识字。”

闻人吴眼瞧着被误会了，乐得让对方错估自己。国子监边上是雍和宫，现今被改为寺庙，据说内里画壁璇题，一进去就使人觉得蒙受神祗照拂。

雨水顺着伞骨往下砸，姜祁簇抖了抖伞，不巧的是，他伞上的雨水全飞旋到了闻人吴的脸上。闻人吴还没动作，姜祁簇自己倒是笑开了：

“佛渡苦厄，你要不要进去烧柱香拜个神佛？”

“殿下说笑了，奴才本是被派去宫后苑摘花，还得早去早归，改日一定焚香净身，潜心来此聆听佛法。”

姜祁簇状如无意地扫视过闻人吴的裆下，对于“净身”他想得深而又深，闻人吴面上带笑，足弓却暗自下狠劲扒住了地面。

方太医住在法梧门松树街那儿，离国子监祭酒的宅邸相隔不远。姜祁簇领闻人吴去往人家后院的角门边，便只袖手微笑道：“我在这里等你。”

“奴才定当不遗余力，诚心完成殿下交代的差事。”

闻人吴知道这皇子留了不少后手，譬如说方太医竟是他的人，想必之前在慈宁宫，他是被这皇子耍了一遭。之后平白地觍脸上前，眼巴巴地口称着要效忠，他估摸着这皇子心中指不定是在如何埋汰他。

但做了就是做了，矢口否认是很不必的。

雨势仍旧是大，闻人吴不便从角门进去，他将幞头摘下正欲置于墙根，姜祁簇却向他招手。