徐美珍的女儿惠子后来相信，人对气息是有记忆的，这种记忆源自身体。后来惠子只要闻见空气中木质的清香，就会想起1990年初春母亲徐美珍走向门外的身影，她的身段像要开始一场舞蹈，她在台下观众的瞩目中优雅登台，然后惠子恍惚听见一声清脆的声响，犹如裂帛的声音，这声音从1990年传来，整整飞越了20年的光阴。　　　　人们过于关注徐美珍，以至于忽略了她的女儿惠子。那天下午的惠子是被全世界遗忘的一个小女孩儿，徐美珍没有心思记得她，徐美珍自身难保。那时惠子躲在窄小的衣柜里瑟瑟发抖，她不知道自己躲了多久，直到她透过柜门看见铺满地面的阳光像潮水一样一点点退出去，房间突然变得清冷而空荡。后来惠子对这种冷寂无声再为熟悉不过了，但那是后来的事了，现在的惠子还没有习惯，现在的惠子感到饥饿和寒冷一点点侵蚀着她，似乎将要把她吞没了，她终于轻轻地打开了柜门。　　　　长大后的惠子惊讶于童年自己的超强忍耐力，她清楚地记得当年躲在衣柜的她全程都没有吭一声，惠子后来才意识到，自己在那个衣柜里躲了整整一个下午，因为她出来时已经是暮色四合的傍晚了。在90年代的临溪市，傍晚有一种独特的迷人的气质，但90年代的人们不觉得，那些美丽只将在后来被老去的人们所怀念和铭记，但是那天临溪市的傍晚却带给惠子一种莫名的触动，那是惠子生命中第一次独自走向傍晚，她闻见的和听到的丝丝缕缕都深刻在了幼小的心脏里。　　　　那栋木楼里只有一盏暗淡的灯光，微弱如星辰，惠子趿着拖鞋沿着墙壁走向楼道的尽头，每一步与地板碰撞的沉闷声响，都像心脏跳动的旋律。惠子不知道自己要去哪里，她的目的是找到母亲徐美珍，那是母亲徐美珍的第一次离家出走。惠子后来听到身后传来隐约的脚步声，她还没有来得及回过头，就感到一只手爬上了她的肩膀，惠子忍不住发出一声尖叫。　　　　“你闹啥子嘛，我又不是鬼。”男孩儿比惠子高一个头，脸肉肉的像长着五官的丸子，男孩儿也被惠子的尖叫吓了一跳，他晃了晃一张将要哭泣的脸，猛然收回放在惠子肩膀上的手，小心翼翼地问面前的女孩儿：“妈呀，你是不是鬼哦？”　　　　“我又没死，我怎么会是鬼？”惠子说。　　　　“那你晚上一个人出门搞啥嘛？”男孩儿说。　　　　“我找我妈妈。”惠子说。　　　　“你妈妈是哪个嘛？”男孩儿说。　　　　“徐美珍。”惠子答。　　　　“哦，我晓得了，你不是鬼，你是妖精。”那男孩儿突然恍然大悟，她看见眼前女孩儿不仅并无一丝妖精的气质，还因为他的这句话突然哭起来，他立刻知道自己冤枉她了，“可是我妈妈说徐美珍是蛇精，如果你不是妖精，咋个和徐美珍这个蛇精在一起嘛？”　　　　那男孩儿一只手拖住自己的肉丸子脸，冥思苦想了好一会儿，终于自己找到了合理的答案，他激动地两手一拍，一双小眼睛里迸射出两道光芒，他拉起惠子的手：“我知道啦，我知道啦，你不是坏妖精，你是小蝴蝶，你是小蝴蝶啊。”这个时候的惠子还听不懂男孩儿口里的话，她还要过一段时间才明白，男孩儿说的其实是一部动画片里的角色，那部动画片叫做《葫芦小金刚》。　　　　“你是小蝴蝶，我就是葫芦小金刚，你等着，我马上就来。”惠子看见男孩儿说完话就转身往走廊另一头跑去了，他再过来时手里拿了一朵花，男孩儿眯着眼睛告诉惠子：“送给你，小蝴蝶，希望你早日逃出蛇精的魔爪，我也想办法救你嘛。”惠子听得不明就里，不过她还是从男孩儿手里接过了花，惠子发现那不是真花，是染过色的布做的假花，那是惠子收到的第一朵花。　　　　郑锦鹏是郑国栋的儿子，从小生活在外婆家。　　　　在5岁以前，郑锦鹏对父亲郑国栋和母亲朱玉莲的印象是模糊而生疏的，他只是每隔一段时间看见一个非要让他喊“妈妈”的女人从不知何地赶来，她看他的眼神充满温情让他觉得浑身不自在。唯一让郑锦鹏感到开心的是，在他过生日的时候这个女人会带来一块小小的蛋糕，那蛋糕用透明的塑料盒子装着，奶油上镶嵌几朵粉红色的小花，总让他馋得口水直流。有时女人会带来一件新织的毛衣，上面有猴子或者海豚的图案，或者一件新买来的蓝色的外套，除此之外，郑锦鹏并不觉得有一个妈妈有什么值得高兴的。　　　　郑锦鹏对于父亲郑国栋的记忆更是少得可怜，他并不觉得和外公外婆在一起生活有什么不好，也从来不羡慕别人和爸爸妈妈在一起的生活。作为外公和外婆的第一个外孙子，郑锦鹏享受到了偏爱男孩儿的外婆的所有宠爱，在外公所工作的学校，郑锦鹏有一帮玩耍的小伙伴，他从未感到孤独。　　　　1990年春天，郑国栋骑着一辆凤凰牌自行车到100多公里外的老丈人家接郑锦鹏。郑锦鹏看到面前陌生的男人，转身撒腿就跑，被郑国栋扛了回来，郑国栋看着眼前被养得胖胖的男孩儿，低沉着声音说：“你跑锤子跑，我是你爸。我接你回家。”郑锦鹏说：“我不认识你，你是锤子爸。”郑国栋哭笑不得地把郑锦鹏扛上了自行车。那天郑锦鹏在父亲的自行车上像被绑架一样哇哇直叫，引来镇上人们怀疑的目光，郑国栋边骑车边尴尬地对路边的人解释：“你们莫怪，我是他老子，来接他回家的。”　　　　郑国栋把郑锦鹏接到纺织厂时，郑锦鹏终于老实了，他坐在父亲自行车的前杠上，屁股被一路癫得要裂开了。郑锦鹏的出现引起纺织厂人们的一路关切，有人远远地问：“老郑，你儿子啊？”郑国栋就一只手从车把上收回来捏一下郑锦鹏胖胖的脸，骄傲地答一声：“是诶，我儿子呀。”别人就说：“老郑，你儿子都这么大啦，养得好哦，白白胖胖的，像猪猡。”李刚看见了，操着手打趣说：“老郑，我看是你私生子吧？”郑国栋差点就骂，“是呀，我和你妈的私生子。”但他还是把这句脏话咽进了肚子。　　　　郑锦鹏就那样坐在父亲的自行车上，像游街一样终于到了父亲口中的“家”，他一路接受着陌生人对他的评头论足，他听不懂他们口中的话，但他知道很多人说的并不是什么好话，因此郑锦鹏对这个家的第一印象并不怎么好。除了这个被他称作小蝴蝶的女孩儿，后来郑锦鹏才知道，她不是小蝴蝶，她是惠子。