白栋就这么开始了在疗养院的工作，他对未来两年的时光并没有如何设想，就连姜一帆都兴致勃勃地开始布置办公室，盆栽都堆到了他的桌子上。

白栋很快熟悉了工作，也十分认真，但是他身上并没有那种刚毕业大学生的热情劲儿。白栋的直系上司刘主任是个看上去慈眉善目的老头，乐呵呵的，跟病人也处得好。这天刘主任带着白栋熟悉主楼格局以及各个病房的主人，走到一段没有病房的走廊时，停了下来。走廊的窗口正对着疗养院背面，被叫做狼息的那座山。

老头掏出包烟来，抖了一支给白栋。

白栋下意识地环顾四周，才意识到这里跟一般医院不大一样，似乎从未见过禁烟标志。他便接过了烟。

“我们这间疗养院也有些年头了，建筑都是殖民时期留下来的，差不多可以申遗了。一墙一砖都珍贵，舍不得往上头钉牌子。”刘主任好像能看出他的想法，这么解释道，然后给他点了火。

“还维持着也难得。”白栋说。

“可不是嘛，这种不伦不类的民营疗养院，没引进多少先进技术，医生也少，要不是有院长的朋友一直以来的赞助，我们这些老家伙连退休工资都领不到。”

“是吗。”白栋兴趣缺缺。

刘主任看看他，似乎无奈地笑了笑：“小白你的学历不错，怎么会想来我们这？”

“这挺好的，清静，压力不大。”

“我看不像，虽然你看起来跟小姜他们比，缺点朝气。但你们这个年纪的小伙子，不会只图清静。”

白栋笑了笑，也不知道该怎么回答，心里又觉得自己会不会显得没礼貌，表情就有点僵。

“喏，我直到现在都被人叫老顽童。”刘主任突然说，并且朝白栋几乎称得上调皮地笑了一下。

“跟你同期的小姜都来问过我，狼息山腰上的那栋楼，是用来干什么的。我本打算也等着你来问，结果你这小子愣是不吭声，得，我自个儿憋不住了。”刘主任手指间夹着烟，把窗户又推开些，指着不远处快沉入夜色的那栋灰色的楼：“除了院长朋友的赞助，整座疗养院最大的收入就在那。”

白栋总算来了点兴趣，凑过去了些。

“那里头关着的，都是些别的疗养院不愿意收的病人。”老头说到这里停了停，故意吊人胃口似的瞄瞄白栋，看白栋聚精会神，才满意些。

“毕竟离这里有些距离，那栋楼有独立的食堂、诊室，由于病人的类型不同，也有独立的管理系统。我年轻时候在那边，老了干不动了，才调到这里来照顾普通病人。”

“那边是坚决是不对外开放的，我在这里工作了快30年，也没见几次外客探访。我不知道当初我照顾的那些病人，还住不住在里头……我现在调到主楼来，清闲是清闲，但我的职业梦想，其实都是在那栋楼里完成的。我每天上班，都习惯往那个方向望上一望。”

白栋看着刘主任的脸上，浮起一种望着初恋情人般的神情。

这个时候天光越发黯淡，那楼里的窗户便一盏盏亮起来，灯光是暖黄色的，但大概是秋夜雾重，看着仍旧觉得冷飕飕。

“就像年轻护士刚去到一家医院，最先领教的一定是医院鬼故事一样。我跟你说这些，不过是要你打起点精神来，年轻人的好奇心、求知欲，对工作也是有好处的。”

白栋这才明白，刘主任这是不满意他的工作态度，一时有些脸热。那老头仍旧笑呵呵的，在窗台边的垃圾桶上捻了烟头，挥挥手把烟气扫到窗外，然后把窗户关起来了。

“走吧，我带你巡寝。”

白栋最后看了一眼那幢开始被夜露包围的建筑。

因为药物原因，疗养院的病人大多嗜睡，所以就寝时间也偏早，白栋跟着刘主任巡寝结束后，刚过九点。这时候城里的年轻人大概刚刚开始夜生活，车水马龙霓虹闪烁，但凤栖镇疗养院已经完全安静下来了。

白栋回到宿舍的时候姜一帆刚刚打完游戏，正无聊地伸懒腰，见他进门，立刻精神起来。

“白栋咱们出去溜溜吧。”

“溜什么，遛狗啊。”

“嗨，要不是工资就够养一张嘴，我还真想养条狗。”

白栋坐下来，看了看姜一帆桌上用玻璃杯新栽好的一株仙人掌：“哪儿来的？”

“我去花台里剪的，拿回来吸收辐射。”

“你弄这些挺上手的。”白栋想起办公室里那堆盆栽，看得出来大部分都是姜一帆自己移栽的。