日子很快到了十月十日。

一大清早，安凡先去花店捧了一束娇艳的玫瑰，转道又去蛋糕店取了蛋糕，最后在回家路上买了几份早餐，双手拎满回到时代水岸。

光是拿钥匙开门就花了五分钟，安凡推开门发现父母都起了，笑着招呼：“刚好，豆浆还热着。”

安志泽看了眼窗外阴沉的天，问：“怎么自己一个人去了？”

安凡将东西递给迎上来的阿姨，边换鞋边说：“起早了，反正闲着也没事，就当晨练了。”

夏萍瞥见豆浆的包装袋，纳罕了声：“买的这家？这家不是经常要排队吗？”她疑惑中带着几分探究：“……你什么时候起的？”

这是家卖豆浆的老字号，豆浆以香浓绵柔、入喉爽滑著称，街坊四邻都爱喝，又有城东跑到城西就为这一杯豆浆的美闻，豆浆店门前经常大排长龙。

安凡换好了鞋，却还在低着头，不甚为意地说：“没多久。运气好，今天没什么人。”说完也没抬头看他们，只道：“你们先吃，我去洗个手。”

匆忙进到浴室，安凡对照镜子看自己，清晨匆忙化的淡妆根本掩不住眼底的疲惫，黑眼圈重得能抓去当国宝，她撑着洗漱台无意识叹了口气。

哪是早起，明明是没睡。

只是这场景实在不适合悲秋悯冬，安凡迅速在浴室收拾好自己，出去和父母吃了早餐，回房换了条黑色的丝绒连衣裙，在早上八点和父母踏上了去墓园的路。

车程大概四十分钟，从停车场到墓地又花去二十分钟，等安凡像往年那样坐在一处台阶揪着横生的几根杂草，时间已经指向九点。

安志泽将那束花搁到安清漪照片下，夏萍打开蛋糕盒，一看蛋糕愣了下，笑着：“年年这个小迷糊，拿成她自己的了。”

安凡一听这话凑头看了眼，还真是她的栗子蛋糕。

每年的十月十日，她家都会在同一家蛋糕店订上两个蛋糕，一个是她的栗子蛋糕，一个是她姐姐的慕斯蛋糕。

熟客好办事，哪怕是她家这么变态的取蛋糕时间，卖蛋糕的老板依旧毫无怨言，大清早被她一个电话从床上叫起来都是笑嘻嘻的，服务态度好得没话说。只是大概真的太困，蛋糕给她取错了。

“那我们今天就先吃年年的生日蛋糕。”夏萍补充一句，从包装袋里取碟和叉子。

安志泽手掌护着火苗蹲下要点蜡烛，风一吹，烛火灭了，他温和起身，拿着打火机又开始点。

安凡平静地望着这一切。

眼前这一幕年年重演，如今已演到第四个年头，与那些热播的暑期档有些相似，但又不完全相同。

电视剧每年播的都一样，眼前这幕却每一年都不同。

安凡记得第一年，很多亲戚朋友都来这儿给她姐姐过生日，人满得墓前的阶都站不下。那年的她和凌染隔着人群而站，站得很远，她却觉得离她很近。

第二年来的人少了很多。

慢慢地，安志泽和夏萍不知从哪儿听到了风言风语，说他们每年到墓地给死人过生日，瘆不瘆得慌，纯属吃饱了撑得没事干，只能感动自己。

于是，第三年的生日只有她、她父母和凌染到场。

那时候她和凌染的距离其实相当近，近到她能看清凌染望碑上照片的眼底染着怎样浓重的情愫，心一下子就远了。

再是今年。

安凡被分了一块蛋糕，攥着叉子往嘴里喂了块草莓，听夏萍絮叨：“你妹前几天发烧了，病刚好，不能吹太久的风，所以今天就长话短说，过段时间我们再来看你。”

“……对了，前几天你堂姐结婚了，就小时候总抢你糖吃的那个堂姐，那时候你们多小啊，转眼都这么大了。”夏萍说着看了安凡一眼，安凡默默装鹌鹑。

三人各自寻着位置说近况，多半是想起什么说什么，大多时候是沉默。

风缓缓吹着，安凡将才吃了几口的蛋糕放在一旁，心里突然就特别难过。

她也说不清难过的点究竟在哪里，是姐姐的死，还是她的替身，抑或是父母鬓边的白发……似乎每一件事凑在一起都值得安凡难过一小下，她抱膝蹲着，不想起来。

在墓园待了快三个小时，到了下山的时候，安凡以还想在这待一会儿为由挥别了父母。安父安母大概也存了让安凡在安清漪墓前好好反省做她替身这件事，没多加阻拦就下山了。

安凡看看时间，十二点。

再过两个小时，凌染就要来了。

安凡又切了一块蛋糕，也不知道是老板手艺不稳定还是风中放太久口味有变，安凡觉得这蛋糕没以前吃的好吃。

但她还是一口接着一口，直吃到凌染立在她面前。

安凡扯唇冲她笑了下，眯起眼睛，将最后一块蛋糕递给凌染，说：“刚好，还剩一块。”

凌染没接，扫了眼四周，轻飘飘地问：“叔叔阿姨呢。”

“走啦，上午就走了。”安凡同样轻飘飘地答，只手还执拗地伸着，要将蛋糕递给凌染。

凌染敛眸看向安凡，安凡不甘示弱地回望，大概是凌染站着她坐着，而凌染又逆着光，她率先败下阵来。