聚餐结束的时候，两个系的班长分别在那里查人头。于墨站在人群中，远远地看见祁琛去停车场把车开了出来。　　　　车门打开，麦嘉淇上车。　　　　车窗打开，祁琛跟大家告别。　　　　于墨心想，怪不得在小巴上没有看见男神，原来男神是自己开车来的。　　　　自己要不要也去学车呢？好像会开车很酷的样子。　　　　当天晚上，于墨在跟老妈打电话的时候，就问了老妈这个问题。　　　　于墨的妈妈是一名中学老师，年轻时候的脾气不太好。于墨唯二挨过的打，都是她妈妈打的。　　　　于墨上高中那三年，她爸爸在于墨高中附近租了套房子，一家三口窝在出租房里过了三年。　　　　那三年里，于墨每天早上六点半就要到学校上早自习，晚上十点半熄灯才能出教室。　　　　于墨爸妈就每天早起熬粥炒菜蒸馒头，把饭菜都放在保温桶里让于墨拎去学校，下了早自习吃。目的就是为了让于墨早上能多睡半个小时。　　　　一家人在条件简陋的出租房里窝了三年。出租房简陋到连浴室都没有窗帘，还是于墨爸爸买了铁丝和油布凑合着当窗帘用。　　　　也就是这三年里，她妈妈的脾气突然就变好了。于墨也更喜欢粘着父母了。　　　　以前，于墨有什么心事都喜欢憋在心里，不跟她父母说。　　　　经过了高中三年，她学会有什么事都告诉父母了。　　　　因此，在心里冒出学车这一想法的第一时间，她就先打电话问了爸妈。　　　　于墨妈妈有些沙哑的声音从电话那一端传来，她最近感冒了：“学呗，让你爸爸教你。”　　　　于墨妈妈那边的手机开了扩音，于墨爸爸就坐在一旁剥花生，闻声他头也不抬地喊了一句：“学什么啊，十八岁才能考驾照。”　　　　于墨掰着手指头算了算，她六月份才过十八岁生日呢。　　　　这时，于墨爸爸不慌不忙地拍了拍手，把头凑向了手机。　　　　“不过你要是想学呢，也不是不可以。”　　　　于墨：“啊？”　　　　于墨爸爸：“我上个月刚提了辆车，咱们可以在学校操场上学车。”　　　　于墨：“你买车了？我怎么不知道啊，你什么时候买的？”　　　　于墨爸爸：“你又不出钱，我跟你说什么。”　　　　于墨：“你买的什么车啊？”　　　　于墨爸爸：“你又不懂。”　　　　于墨：“你跟我说说嘛。”　　　　于墨爸爸：“大众，捷达。”　　　　于墨知道大众，许多年前风靡大街小巷的桑塔纳就是大众出的。不过捷达是什么，她倒是没听说过。　　　　于墨：“多少钱啊？”　　　　于墨爸爸：“七万多。”　　　　于墨：“你哪儿来的钱啊？”　　　　于墨爸爸：“你妈给的。”　　　　于墨：“我妈也没这么多钱啊。”　　　　于墨爸爸：“你秀菊嫂子现在在一家担保公司里做事情。你妈妈把钱放你嫂子公司那里，公司给咱们利息，一个月能拿不少利息，比放银行里多。”　　　　于墨：“靠不靠谱啊。”　　　　于墨爸爸：“你嫂子看着呢，有什么不靠谱的。你甭操闲心了。啥时候回来啊？”　　　　于墨：“不知道啊，都抢不到票。学校今年放假太晚了，再过一个多星期都春节了才放假，根本抢不到票。一刷新就没了。”　　　　于墨爸爸：“坐飞机回来吧。”　　　　于墨：“不要，一千多块钱呢。”　　　　于墨爸爸：“我给你出。”　　　　于墨：“你比我还穷呢。”　　　　于墨爸爸把电话还给于墨妈妈，不高兴跟她说了。　　　　又过了半天，于墨爸爸给于墨打电话：“你这两天留意一下快递信息，给你找了张火车票。”　　　　于墨：“啊，哪儿来的票啊？”　　　　于墨爸爸：“同事家侄子的票。”　　　　于墨：“他把票给我了，那他怎么回家啊？”　　　　于墨爸爸：“说是不准备回家了，要拿过年的三倍加班费。”　　　　于墨：“那我怎么把钱给他啊？”　　　　于墨爸爸：“他说不要钱。”　　　　于墨：“那我买点儿东西给他寄过去吧。”　　　　于墨爸爸：“嗯。”　　　　过了两天，于墨收到了从隔壁省Z市寄来的快件：一张L字母开头的火车票。　　　　于墨知道T开头的火车票代表特快，K开头的代表普快，但她从来没见过L开头的火车票。　　　　这张L打头的火车票是从隔壁省Z市到她们家隔壁B市的，27个小时的车程，93块钱，坐票。　　　　于墨买了几个大金芒，又配上学校这边的一堆特产，包裹塞得满满当当的，按着快递上的寄件人地址给人家寄了过去。　　　　接着，她就开始收拾行李了。　　　　于墨把大行李箱擦了擦，把衣服、鞋子、四级参考书、耳塞等乱七八糟的东西塞了进去。　　　　然后她爸爸给她打电话了。　　　　于墨爸爸：“拿上身份证、钥匙、校卡、钱，别的什么也别带。”　　　　于墨：“不拿衣服啊？”　　　　于墨爸爸：“家里有。”　　　　于墨：“那我也要带几件换洗衣服吧？”　　　　于墨爸爸：“什么也别带，不然你挤不上火车。”　　　　于墨觉得她爸爸可能有点儿夸张，但应该说的还是对的。临近春运，发车时间又是半夜十二点，要是再带上大件行李箱，估计自己得折腾掉半条命去。　　　　于是，于墨把东西又一一地从行李箱里拿出来，只背着书包，拎着水壶和一袋子吃的，就去赶火车了。　　　　快要到火车站的时候，堵车了。一长串红灯密密麻麻地延伸到了道路尽头。　　　　公交车司机把后门打开，让大家走着下去：“赶火车的走着去吧，前面堵死了。”　　　　于墨不赶时间，火车凌晨十二点零二从隔壁省Z市出发，到G市估计要一点多了，这会儿才十点钟。　　　　但想了想后，于墨还是从车上下来了。这路堵得太死了，公交车不知道几点才能到站台，保险起见，她还是走着去吧。　　　　于墨背着书包下了车。　　　　她身后是一群拎着大包小包，还拖着行李箱，磕磕绊绊地挪下车的乘客。　　　　于墨这会儿非常庆幸，还好她听了老爸的话，什么也没带。　　　　G市的人口非常多，还有数量庞大的外来务工人员以及来这里上学的学生。　　　　再加上临近春运，G市的交通运输部门承受着非常巨大的压力。　　　　等着进站的乘客们，从广场入口就开始排队。保安人员拿着大喇叭，声嘶力竭地维护着秩序。　　　　于墨按着标牌的指引，排进了长途旅客的队伍。　　　　周围全都是隔离带，隔离带里站着的是密密麻麻的人群。　　　　有一点儿像电影里的丧尸围城，于墨苦中作乐地想到。　　　　一个小时以后，于墨终于走进了火车站。　　　　长途列车候车厅在四楼，于墨在跟维护秩序的保安大叔确认了之后，按着标牌的指引，找到了候车厅。　　　　候车厅里的长椅上，密密麻麻坐满了人。每一个进站口都排了好几列人。　　　　穿着制服的工作人员，拿着喇叭提醒大家不要睡觉，小心行李。墙壁上挂着的电视，正在播放防盗视频。　　　　于墨在12号候车厅转了几圈后，终于找到了空位。　　　　坐在她左边的是拖着行李箱的年轻姑娘，姑娘正低头玩手机。坐在她右边的是抱着小女孩的阿婆。　　　　晚上十一点半，小女孩正在犯困，她躺在阿婆的怀里，一个接一个地打哈欠。　　　　她妈妈坐在旁边，正在给她整理衣服。　　　　于墨按着票上标明的火车号，抬头在候车厅前的公告板上查找信息。　　　　L253次列车，凌晨12:02从Z市发车，终点站是T市，到达于墨所在的G市的时间是晚上13:01。　　　　于墨摸出手机，给爸妈发了消息：已经到火车站了。　　　　于墨妈妈：“好的，注意时间，别睡着了。”　　　　凌晨十二点开始，陆续有人站在了站台前开始排队。　　　　于墨觉得有点儿困，再加上她也不着急上车，于是便又坐了一会儿。直到站台服务人员拿着喇叭催促大家开始排队，她才起身开始排队。　　　　候车厅的几个铁门全部打开了，每一个铁栏杆前都排着密密麻麻的好几列长队。　　　　于墨觉得自己根本不是在自主行走，她完全是被四周的乘客给拥进去的。　　　　过了铁门，空间一下子开阔了许多，于墨终于能喘上气了。　　　　她随着人流，走过长长的走廊，下了一级又一级的阶梯，这才看到站台的影子。　　　　于墨在站台上又等了一会儿，才看到火车进站。　　　　是那种老式的火车，外表看上去破破烂烂的。　　　　和密密麻麻的人群一起，于墨就像打仗一样，狼狈地挤上了车。　　　　13号车厢23号座。　　　　21号、22号、23号座位连在同一张长条椅上，长椅挨着走廊的位置上已经坐了一位穿蓝色羽绒服的年轻男子。　　　　于墨检查了一下车票，确认自己是坐在这里的，于是她便跟那个人开了口：“你好，我是坐靠窗那个位置的，能麻烦您让一下么，我好进去。”　　　　那个人没吭声，只是把腿往外撇了撇，给于墨让了位置好让她进去。　　　　于墨道了声“谢谢”，小心翼翼地挤了进去。　　　　过了一会儿，又来了一个男人，穿一身黑衣，看上去五十岁左右的年纪，脸上的表情有点儿凶。　　　　于墨有点儿害怕这个人，于是她就跟蓝衣男子商量：“要不你挨着我坐吧？让大叔坐外面，这样他出去比较方便。”　　　　蓝衣男子默不作声地挪了进来。　　　　黑衣大叔看了于墨一眼，没有吭声。他沉默着把行李塞进座位下面，然后坐在了靠过道的位置。