我的新主人住在城郊，回家路上的公共汽车挤满了人，粗犷的司机催促着我们上车。寡妇一手拉着我，一手扶着车门把手颤巍巍地上车时，司机却暴躁地吼道：

“宠物不让上车！”

寡妇当然知道，但她似乎没有打车回家的预算，只好苦苦哀求着说“下站就下车......下站就下车......”

司机和乘务员只好作罢。

坐在窗边的一对情侣礼貌地让了座，我的新主人把我抱在怀里，我把鼻子伸出窗外。一路上汽车飞快驶过，呼呼的冷风吹得我鼻涕直流，但我却感觉异常轻快，好久没有享受过这样的自由了。

驱车数十公里，终于来到了我的新家。这里是一条远离市区的关外村子，远离市区当然以为着宁静，但通常也伴随着破落。我的新家在村尾的一座农民房顶层，没有电梯，楼梯的木质扶手也像弓着腰的老头。我和我的女主人，两把老骨头连滚带爬终于到了顶层，她喘着气告诉我，每天她都要爬这样的楼梯，比如逛街买菜，比如饭后散步。

我在后来才得知，我的新主人在她三十岁的时候丈夫就因为心肌梗死去世了，两人没要孩子，可怜的丈夫，英年早逝，可怜的女主人，孤零零地生存在这个世界上。

寡妇不肯再嫁人，我猜想，这也许是领养我的原因，也许她真的太孤独了，以至于她急需一个可以陪她逛街买菜，陪她饭后散步的人，甚至是一条狗。

我的新家很小，只有三四十平米，但我的主人将它装饰得很生机与温馨，仿佛那个饥寒交迫的雨夜里所做的美梦成真了——昏暗的黄灯光温暖着整个房间，地板不是冰冷的瓷片，而是深棕色的光滑地板，我走在上面，爪子能与之摩擦发出“呱呱”的尖锐响声。地板上面，有一张毛茸茸的洁白地毯，似乎比我睡过的所有软垫都要柔软。在沙发边上，一台小太阳取暖器正静静地摇着头，银白色的凹面镜反射出股股黄色的热量，房间瞬间暖和起来。我突然一屁股躺下，整个肚皮与下巴贴着毛毯躺着，舒服地眯着眼睛。我的新主人像对淘气孩子说话的老母亲一样，用娇宠的语气摸着我的头说道：

“小宝乖，起来，咱们逛逛我们的新家。”

我迷惑地看着她。