南方的四月天，是一年里最好的时间。
玉兰花落了，樱花又开了，樱花谢了，紫藤又开了。
好像永远有开不尽的花，一大串一大串挂在花树上。孩子们牵着风筝走出来了，在嫩绿的草坪上玩耍，野猫和野狗安静地趴在小店门口，眯着眼，像睡熟了似的，那些花花绿绿的衣服和被子晒在长长的晾衣杆上，阳光明媚地让人睁不开眼睛。
生命便是这样，它永远繁盛，永远热闹，带着不悲不喜的样貌，徜徉在人间。
有时候你觉得，生命很长，混杂在日日喧闹的市井中间，混杂在枯燥繁冗的工作中间，有解不开的麻烦和矛盾，像时刻上演的闹剧般毫无余地；有时候你又觉得，生命不过转瞬而已，我们得到什么，失去什么，被投入漫长的、空洞的时间的深渊，再没有任何痕迹。
木遥开车带着杨俊辉去了很多地方，杨俊辉的身体很虚弱，但精神却很好，坐在小巷子老旧油腻的木板凳上，吃上一碗毛豆腐，去田间看农民采摘枇杷和杨梅，每次路过佛寺都要点燃许多盏油灯。
他好像完全变了一个人，这些事，他过去都是不经常做的，他不喜欢小店里略显脏乱的环境，没有时间体会除去工作以外的其他生活，也不信奉神佛。他将自己全部投入到繁忙的生活中，投入到令人迷乱的都市的虚荣里，像一个机器人一样。
或许是因为儿时家庭生活的不如意，他心里唯一的执念便是成为这个社会能够认可的“体面”的人，在这个到处宣扬人上人的世界里，好像只有无尽的成功才能获得尊严和价值，十失败者是不配拥有一切的，尘埃一样的人那么多，他不想一直待在社会的底层，不想再看见母亲终日忙碌一身病痛，蜗居在老弄堂的角落里任人欺凌。
她的母亲没有等到他功成名就，早早地便离开了人世，那时候他万念俱灰，自己终究还是晚了一步，自己的努力没有换来任何价值，该走的人还是走了，以一生悲苦穷困无依为终结，以一个大城市里小人物的毁灭为终结。
他是恨这个城市的，别人都以为他喜欢这里的环境，但他们不知道，儿时的杨俊辉，穿着二手市场里买来的衣服，在学校里被人嘲讽，老师们上课总是将书翻得很快，默认孩子们早就学过了这些知识，身边的同学可以上各种兴趣班、补习班，买当年最流行的游戏机。而他什么也没有，他连在课上学习新知识的权利都在无形中被剥夺走了，当很多事情变成默认之后，错的便成了对的。
他记得有一次，和妈妈一起走过一家西餐店，隔着明亮的落地玻璃，他望见里面的人餐桌上摆着美味的牛排，他从来没吃过，手扒着窗外竟有些出神，一个穿着西装的男人走出来，用一种鄙夷的眼神看向他，转过头和一个女人说话：“这城市总有这些不像样的人。”
他永远记得这话，自己便是那不像样的人。
诚然，她的母亲也是，她几乎不买什么新衣服，一家人住在十平米的小房子里，没有电视，也没有电脑，只有一个小录音机，没有亲戚和朋友来家里串门，他们都觉得脏，“这样的房子怎么住得了人哦！”，他们天生高人一等，恨不能将这些穷人聚居的地方从这个城市里挖掉。
所以他拼了命去学习，让自己压过别人，他必修每次考试都拿下第一，站在最高处向着低处的人说：“我不需要去补课，我也赢得了你，你们也不是什么像样的人。”
很多执念，都是在日积月累中形成的，只是有些人为了尊严堕落消沉，有些人为了尊严强迫自己，这两者的本质并没什么不同，不是所有人都能成为人上人，也不是所有人都能强迫自己，成功的人可以宣扬各种价值观，其他人不能，但并不代表他们是错的。
可执念也是一把双刃剑，他终是战胜了自己，也战胜了大多数普通人，他也可以坐在西餐厅里，切着牛排望向窗外，也可以被人尊重和夸赞，但这些好像并不能带给他快乐，他只是用这些外在的形式麻痹着自己，但他终究变不成自己最讨厌的人的模样，当他开着车穿过灯红酒绿的路口，看见踩着缝纫机的中年妇女，看见穿着旧衣服的孩子，一种难耐的心痛便会涌上心头，好像他从未从尘埃中走出来过。
他不快乐，他没有改变任何事情，那些凉薄观念，恶意的默认，不公的嘲讽依然都在，所有这些事都让他感觉恶心，他甚至觉得自己也是恶心的。
直到遇见了木遥，他才觉得自己缓过来了，她身上有着不肯屈服和妥协的锋芒，无疑，她从不是成功的人，反而一直在堕落的边缘游荡，可她又那么不可一世，没有吧任何人放在眼里过。
“每个人都有好好生活的权利，老娘就是个渣渣又怎么样，也不比你差！嘲笑我欺负我的人我就撕烂你的嘴！”她好像从未在意过这世俗的眼光，骑着自行车也敢和不守交通规则的豪车司机吵架，哪怕口袋里没有钱，她也能踩着高跟鞋出入各种高档的店铺，她买不起，可她有权利去到所以富人们去的地方，她也不是公众人物，但她想说的话谁也拦不住。
她不像杨俊辉，拼尽所有去压迫自己，只为了像这个世界证明什么，她做不到的事便不去勉强，她也不需要向别人证明，她是完全只生活在自己的世界里的，不管在什么样的环境下，她都能活得很漂亮，嘲讽她的人也只会自惭形秽。
这种锋利如剑的反抗，让杨俊辉着迷，他羡慕她随时可以放下一切的自由的灵魂，羡慕她从不畏惧也不自怜的勇气，在这个冷漠虚荣的世界里，只有这样无畏的光明才能燃起他生活的信心。
“但说来可笑，我可能习惯了生活里的众多规则，或者也在不知不觉中变成了自己最讨厌的模样，终究还是不能像你一样自由，当我发现我不能完全适应你的性格，我便害怕你离开我，所以才那样想要一个孩子，想要掌控你，如今看来，我是错了，我连自己都掌控不了。”
他说，说完便跪在眼前的佛像面前，喃喃自语。
“作为一个自然科学工作者，我应该是不信佛的，不过现在我却觉得，有信仰是很好的，科学是无法拯救所有人的，当人们不能被拯救，或者心灰意冷的时候，总是需要一些寄托延续着本心，并没有人真的在意是否有来生，是否能愿望成真，只是人的力量太有限了，我们并没有能力走出困境，若再没有愿望，就更加不能心平气和地对待生活。”
木遥点头，“那你都祈祷了什么呢？”她问。
“没什么，也就是愿你和女儿都能平安顺遂，不过你吉人自有天相，不用我祈祷也能长命百岁的，我还要指望你给我烧纸钱呢！”
“我不会给你烧纸钱的。”
她不想听他说这样的话，这些天里，她眼看着杨俊辉日渐衰弱，每天早上，她叫他醒过来都要用更多的时间，可他很快活，即便拖着虚弱的身体，也不愿错过每个清晨。她煮好了早饭，她煲的汤那样香，连窗外的野猫也蹲在窗台上不愿走了，这时候，木遥会哼着小曲，用勺子轻轻敲打着盘子的边缘，这声音如此清脆，比窗外的鸟叫还要清脆。这样的清晨，以后再也不会有了。
她带着他去海边，去山顶，去到处铺着青石板路的小村庄，去陶器店里做泥塑，而他，每天都会买一朵花送给木遥，为她唱一首歌。但他慢慢地吃不下东西了，只能坐在木遥身边，坐得久了，便只能靠在她身上和她说话。
她能感受到，生命的流逝，像摸不到的昼夜交替的弧度，每一个太阳落山的角度都与昨天没有差别，但白天又变长了。
木遥每天都睡得很晚，起得很早，日落之后的时间还有很长，她会坐在窗子旁边，用彩色的纸折千纸鹤，用木头片搭小房子，在这些安静的时间里，她好像突然明白了小姑的生活的智慧，在她二十出头的时候，便已经经历了生死离别和世态炎凉，所有期待和畏惧早已经被磨平，好好生活已经是一种奢侈，哪怕只有片刻。
这时候，她会感到有一种沉默的平静，杨俊辉睡下了，没有一点声息，浓重的夜色中藏匿着窸窸窣窣的虫子的声响，她静坐着，有时候会和小姑聊天，问一问苏信子最近的情况。可是夜里还是太安静了，她总是觉得，或许，他明早便醒不过来了，她反复做着这样的准备，逐渐变得习以为常。
而在早晨，起来第一件事，她便会叫他起床，他起来了，木遥便也觉得醒过来了，她会趴在窗台上，长久地望着外面的天空，这时的阳光是最明媚的，每一天都比昨天更明媚，她从未发觉，这座城市的早晨如此美丽。
反复在深夜与清晨交替中等过，他们都变得更加平静，也更坦然。
她最后带着他去海边的时候，是一个安静的下午，她牵着他走过长长的泥潭，一步一个脚印，他走得很慢，走几步就要休息一下，但他一直笑着，坐在地上用手抚摸着螃蟹巢穴，像孩子一样。
“你记不记得，我们第一次来这里，你一下子就跑到前面去了，都不等我。”
“你就当我老了吧，你看老太太都是牵着老头往前走的。”他笑着说。
海水不停地敲打着海滩，落日的余晖在海面上缓缓融化，水天交接的地方，无数波浪推动着光芒向前涌动，金色的碎片最终落在金色的沙滩上。
他们就坐在海浪与沙滩交界的地方，光着脚的孩子拎着铲子在水边跑，年轻的情侣相互依偎哼着小曲。
“你还记得吗？我们刚认识的时候，经常来这里，你第一次来的时候，没见过海，特意带着铲子和桶，准备挖很多螃蟹回去煮汤，来了才知道，这泥潭上的螃蟹小得看不见，也不好挖，还失望了好一会，后来去旁边的小店吃了螃蟹，你才高兴起来。但你确实很喜欢大海，不管心情好还是心情不好，总是要来这里走走。”
“我当然记得，北方的小城市哪里看得见海，本以为海水会是干净清澈的，看过了才知道，和我们家附近的江水一样，也很浑浊，但我还是很喜欢海，它让我觉得自己很渺小，也让我觉得这个世界很渺小。”