苏信子在幼儿园的栅栏门里向木遥招手，她叼着烟，轻摆了一下手。

小姑娘的花衣服在雨中格外晃眼，倏忽便消失在墙角，木遥抬头望着灰蒙蒙的天空，在伞的边缘外，细密的雨帘笼罩着城市上空的尘埃，千般坠落，破碎在木遥脚下，溅起清脆的水花，如千万人叹息的声响，时刻绽放。

她眯着眼，将嘴里的烟头取下，拐过街角，走过一条市井的小路，便来到了苏若颜家，她的窗子下生长着茂盛的大簇额丁香，一股浓郁清冽的香气迎面扑来。

小姑刚下了课，她收好钢琴，送小孩子们出来，一人发一份饼干和糖果，每个人都是不一样的图案和口味，又新奇又精致，就像这位温柔美丽的老师一样，明媚地让人难忘。

“你还真是会拉拢小孩子的心哎，难怪都喜欢来你这里上课呢，小恩小惠就把他们都哄的高高兴兴了。”她随手拿着小姑煮好的玉米吃起来。

“话到你嘴里就这么难听，说吧，来找我有什么事。”

“没事就不能来吗？我可能单纯就是想你了，不行吗？”

苏若颜皱了皱眉，拿着吸尘器开始清理卫生，她实在不想听到木遥说这样粘腻的话。

“你呢，嘴里从来都是阴阳怪气冷嘲热讽愤世嫉俗，什么时候突然变好话了，肯定没好事。”

“刻板印象，行吧，也确实有一件小事，苏信子麻烦帮我照看一阵，我出一趟门。”木遥又拿出了一支烟，几次也点不上火，她有些烦躁。

“你要去看杨俊辉吗？”

“算是吧，我去看一个朋友，顺路可能也会去看看他。”

“那好啊，但你不想带着孩子去吗？毕竟是她的父亲。”

“我没有不让他们见面，是杨俊辉自己说的不要见，而且苏信子根本就不知道这是她的爸爸，这也是他自己说，孩子还小不用着急告诉她的！”

木遥的情绪变得有些激动，极度的烦躁让她的情绪不受控制。

“那我还真没想到，肯能他有自己的考虑吧，你先坐下吃点东西。”

吸尘器的声音呜呜地响着，苏若颜给木遥切了一个西瓜，她突然记起第一次见到杨俊辉时的样子，他带着金丝边的眼镜，温和礼貌又有涵养，说话的时候，眼睛里总是带着微微的笑意，给人的感觉是很舒服的。

这种反差感一度让大家觉得，杨俊辉和苏木遥的婚姻是走不长久的，事实证明，也确是如此，木遥的灵魂，是极度渴望热情，也是极度嫌恶热情的，她总是以伤害自己和他人为代价，将深陷的感情拖出来，在她看来，这算是自我保护。这一段感情也不例外，她以一种决绝的方式宣告结束，但却未曾想到，他将会以更为决绝的方式宣告彻底结束。

“放心吧，苏信子我会照顾好的，一会我就把她接回来。”

“那我回家收拾东西了，晚上的飞机，有什么需要及时和我说。”

木遥没有再说什么，她在晚上7点登上了飞往上海的飞机，这趟航班，她坐过很多次，每一次都有各种的义无反顾，她好像年轻了很多年，有那样旺盛的精力一次次跌倒了再冲撞出去。可如今，她却有一种微微的惶恐，望着地面上星星点点的城市的灯火，她又重新记起属于他们之间的疯狂也沮丧的日子，她以为这些记忆，即便他们到了八十岁也会是拌嘴的谈资。

“想不到，连我恨的人都要走得比我还早，人生还真是极其无聊。”她念叨着，“可人不是还好好的吗？怎么在我嘴里就要说走了，我还真是丧气的嘴，要是小姑听到了大概又要骂我了吧！”

她于是又在自嘲的讽刺中振作了精神，努力将飞机上的面包和饼干吃掉，昏睡了一会，飞机到达的时候，已经是凌晨，漆黑的夜色里，一片灯火辉煌的土地依然亮着，像一艘繁华璀璨的盛大游轮，停泊在东海的港口。

细密的雨下着，一股粘腻的空气扑面而来，混合着海水般微咸的气味，这感觉如此熟悉，这座城市的一切她都如此熟悉，她最年轻时候的所有快乐、失望、纠结，都是在这里度过的，难以形容，它是一个巨大的熔炉，轻易便能吞噬掉人们的情绪和痕迹，它好像永远是新的，充满活力的，这巨大的包容力中混杂着复杂凌乱的各色的生活轨迹，但都是暗的，只有那灯火，是永恒的，昼夜不息的。

她累了，拖着巨大的行李箱，夜里的航站楼空空荡荡，晚行的人沉默地走着，淅淅沥沥的雨敲打着玻璃。

木遥发了微信给杨俊辉，之后便直接在机场附近的宾馆里住下了，这一夜她做了很多梦，梦里的她还是十几岁的模样，站在阳光明媚的出租房的院子里和邻居吵架，大盘大盆的衣服摆在晾晒绳下。那场景如此生动而明媚，像南方的盛夏里繁茂的香樟。

她醒了，眼角带着一点湿润，她不记得梦里具体的故事了，却好像有无数金色的画面在她眼前晃过，夹杂着她和他们青涩的面孔，刺痛了她的心。木遥低声咒骂了一句，打开微信，看见杨俊辉的回复：我在家里，你来吧。

“为什么你在家里？你不是在医院吗？”她问，良久，没有人回复。她便直接打车去了他家，这地址不管过了多少年，她都能清楚地记得。

“要快一点。”她催促司机。

“这已经很快了，道路千万条，安全第一条嘛，有什么急事也不差这一会儿。”司机温和地说。

“聒噪得很。”她嘟囔。

也许是心里焦急，她觉得这段路格外长。