她第一次坐火车，硬座的火车，从清泽这座小城到上海，中间还要倒一次车，一天一夜。

她曾经觉得，若是能得到一个靠窗的座位，跨越不同的城市，去往陌生的远方，是一件十分幸福的事，多远都不会疲倦。直到车厢里弥漫着香烟和泡面的味道，旁边座位的婴儿大哭着打翻了饭盒，以及那窗外，无休无止的全都是荒芜的野草，她才看见了心底的落寞。

人是会疲倦和落寞的，当义无反顾奔向幻想的路上，满目都是现实的骸骨之时，便会失去很多向往。

后来，她在春运期间再次踏上这趟列车，还是硬邦邦的座位，枯燥伴随焦虑的时间，只是放眼望去，那车厢里，地上全是人，他们扎着小板凳聊天或看手机，巨大的包裹堆得到处都是，凌晨的天，灰蒙蒙的，混着不好描述的污浊的气味。人们东歪西倒睡在地上，随着那列车运行的节奏起起伏伏，她艰难地寻着缝隙挤到厕所，又艰难地返回，回头望去，烟雾朦胧的车厢里，似乎没有一个人醒来。等待像一壶酒，灌醉喜悦又悲凉的每个人。

在那些瞬间，方蓝好像明白，路上并不全是洒脱和自由，往往带着更深的牵绊，比追寻和自由都要深刻，比远方的远方还不易到达。

往后的日子里，方蓝时常会觉得分外疲倦，而这疲倦的错觉，就好像开始于这些滞留在火车上的时间——她唯一印象深刻的感觉。而对于这座城市，她从未觉得惊讶，也没有多余的兴奋，甚至不曾感受到海风带来的气候的湿润。她的脚粘到地面的那一刻，竟不觉得这城市与家乡有任何区别，所以毫不陌生，在人来人往和繁华璀璨中，她好像至始至终，都是心平气和。或许冥冥之中，她早就应该属于这里。

学校里面，有一家小店，卖热腾腾的关东煮、馅饼、水煎包，方蓝每天路过，便进来买些早餐，她不爱吃甜，也不爱吃食堂里供应的肉包和菜包，她是来到这里之后才知道，原来在南方，包子一般只有两类，纯肉的馅，或者青菜的馅，不像北方那样，有各色馅料的包子。

这家店铺的老板是陕西人，她叫吴晶，30岁左右，留着一头披肩的长发，身材高挑，眉眼间总是带着一团淡漠的和气，之所以这样形容，是因为她看上去的温和性情，好像更像是漠不关心。她养了一只灰色的猫，它每日趴在小店门口的空地上晒太阳，懒懒地，这条小路通常十分安静，只有在上学的时间，学生们三三两两从这路过，有些边走边吃着早餐，有些吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈，它从不移动，缩着瞳孔或者眯着眼。

而她就和这猫一样。

方蓝后来便在这小店里做兼职，她在学校的图书馆、打印店都做过兼职，但那些地方的气氛常常让她感觉沮丧，方蓝也不明白，为何曾经如此喜爱书本和文字的自己，有一天会厌恶这些东西，或许也谈不上厌恶，她只是觉得疲倦和不甘，一种希望逃离和冒险一般的不甘。

但她却喜欢吴老板这里的感觉，她的门玻璃上挂着一块小木牌，每天早上都会换成不同的文字，比如“早安，大朋友”、“下雨了，进来避避雨吧”、“玉兰花开了，别忘了去看看”这类。冬天的早上，门上常常上了一层霜雾，她坐在凳子上，望着那些冒着热气的关东煮，开门和关门的时候，冒出一大片一大片的水汽，那只猫趴在空调的下面，来往的学生们总是摸一摸它纯灰色的毛。

这场景时常让方蓝觉得羡慕，她便留了下来，这位老板并不严厉，不忙的时候，方蓝可以做任何自己的事，她于是总是抱着电脑在这里写小说。从这时开始，是她真正开始动笔创作的时候，虽然她常常将写好的东西全部删掉再重新开始，虽然这些稿子并不能发表出去，有时候方蓝甚至觉得，自己根本没有完成一部小说的天赋，所谓的章节，也不过是基于天赋里自动的敏感和多情在自说自话。但写字对于她来说，好像已经是一种改不掉的习惯，她的心思过于敏锐，遇见什么都可以共情，而这共情的结果，便是她一定要写出来，如果不写的话，她便会长时间沉浸在一种沮丧的情绪中。她其实也坚信，自己和别人是有一些不一样的，即便世人都经历着诸多苦难和艰辛，她却总能写出让别人惊奇和感动的语句，别人却不都能，字，仿佛就是自然而然生长出来的，就像外面的花草一样，不需要雕琢，它本来的生命历程，就是那样。

方蓝在周末的时候，会去看望母亲，莫玲在学校附近的小区里租了一间房子，平时她下了班便自己住，周末方蓝会回来住，她觉得母亲从来到这里工作后，心情倒是好了不少，比过去更开朗也更乐观了，大概是因为认识了很多朋友的缘故，或者也因为，她从过去那个地方和环境里彻底解脱出来，在这里，全部生活都是新的。

依晨的学校离她并不远，他经常晚上吃过了饭，便走到方蓝寝室楼下，看见她屋子里的灯亮着，便喊她的名字，然后坐在花坛边上等待。夏天的学校食堂里，会卖各种各样的夜宵，一直到半夜都有许多人来来往往，他们通常会在校园里散一会步，坐在食堂的一个角落，读书或者闲聊。旁边的桌子上，总会聚着很多男孩儿女孩儿玩桌游、讨论课题、谈情说爱，甚至是紧张的期末考试，也会有很多人在这里完成。这么热闹的地方，又丰富又简单，排着长队买麻辣烫、小龙虾的人和踱着步子背书的人同时存在着，是如此不好定义的空间，却又那样真实和可靠，就像温厚的麻辣烫里的鱼豆腐一样可靠。

那学校西门的小街上，开着一排的小饭店，随便走上一个小二楼，便能吃到一顿实惠美味的烤肉或砂锅，冬日里砂锅和火锅都是绝佳的选择，南方的酸菜和肥牛鱼肉煨在一起，熏得漆黑的石锅的底下冒着金色的火苗，油腻腻的调料瓶子里装着香喷喷的油辣子，锅里再泡上几个饺子，便是十分的满足也换不来。

而那些推着车在路边烹饪美食的小商贩也毫不逊色，烤冷面的摊位前几乎夜夜都排着长队，这种北方的食物——或者说就是源自方蓝家乡的食物，在这南国也同样吸引顾客。老板的一双铁铲子下面还可以有其他食材，比如，河粉，这种类似宽粉又更加细嫩的食物，在北方是没有的，北方的叫做“粉条”，用来炖酸菜和排骨，亦或是单纯炒菜。

南方和北方在铁铲子下混合着共生，有时区分不开，有时可以，就像这座城市，它有时包容，有时狭隘，有些人带着一种征服的优荣穿梭于繁华都市，有些人像步入迷宫，消失在十字路口的红绿灯前。他们顺从或者叛逆，变换或者忠诚，前进或者倒退，沿着包容与狭隘的边缘前往不同的院落。这座城市中每一处角落，都带着不同的人遇见彼此和擦肩而过的痕迹，他们应当是陌路，又似乎见过，他们兴许共同停下来过，在这路边的小摊上，买一份并不“高档”的食物。