2014年的6月很反常，雨不停地下，将路边的矮树都打得残败。

在一群花花绿绿的伞后面，方蓝穿着黑色的裙子，随意扎起卷发，沉默着行走在队伍的最后面。

她有些心不在焉，两只手臂抱在胸前，微微有一些冷，雨水顺着伞的边缘，滴滴答答落在路边的水坑里，而那水坑里，夹杂着灰色的天空与各色的脚步。

最前面，是小姑推着年迈的祖母，她的眼睛早就看不清楚东西了，只能用手摸索着，去探那块冰凉的墓碑，她的神色很平淡，手指缓慢行走过文字上的坑坑洼洼，散放在地上的花她也觉得好玩，摘下一朵，插在了自己花白的鬓边。

“妈，这就是哥哥的新房子了，这房子里什么都有，什么都不缺，您以后不用再担心他了。”

苏若颜说，她的手指轻轻地抚过母亲的头发，灰白色的缝隙中间沾上了一些水珠，她仰着头，仔细看着墓碑上的字，喃喃自语。

“那我可以去他的房子里看看吗？”她问。

“不可以哦，哥哥想安静一些，所以房子建在很隐秘的地方，我们找不到入口呢。”

苏若颜说，她像是给孩子讲故事一般，拉着母亲的手，年迈的母亲轻轻点了点头，抬起眼睛看天上的飞鸟，那些鸟长着红色的喙子，从水边飞来，盘旋着不离开。

方蓝望着那些鸟，有些茫然，她不知道坟墓里的人走过这一生，究竟和自己有过多少交集，她不记得了，又时常想起来，她记得那辆蓝色的小车，是他买给自己的，小女孩儿生病了躺在床上，他拿着玩具回来逗她开心。

可是她长了这么大，他就只给自己买过一次玩具，那辆车，至今还摆在柜子的顶层，她不关注，也不丢掉，以此来抵抗顽固的幻想。

方蓝并未走上前去，隔着人的肩膀，她远远地看向那座墓碑，母亲没有来，她必须要坚决守护自己的恨意，所谓的那位后妈也没有来，在苏致远还没有病入膏肓之前，她便和他离了婚。

人便是这样孤独地来，孤独地走，后面站的那些人，与他只有零星的交集，也要借着生死的大事感慨一番，真正在意他的人，坐在轮椅上，并不知何为离别，她心里满是那座大房子，不好找入口，可她却想去儿子的新房里住上一住。

她这一生，从未到过任何一个儿子的家里小住。

只有小姑，她蹲下身来，将地上的花整理好，轻声对着墓碑说话，她的声音柔和而沧桑，那些琐碎的事是只属于两个人的过时的秘密。

“哥，我记得你和我说过，等我嫁人的时候，要送我一条大红色的裙子，你说我总是穿素色的衣服，小小的年纪就应该招摇一点，鲜艳一点。可我至今也没有嫁人，你的裙子，我也收不到了。”

方蓝站在那，脑海中似乎有了那样的场景：女孩子梳着齐耳的短发，白色印花的裙子在阳光下闪闪发光。她走过那悠长悠长的胡同，路过左手第一个转弯处的商店，路过右手边的花圃，摆着手跑向自己的哥哥。她的哥哥整日里捧着一本诗集，笑起来又明媚又爽朗，他对她说：“年轻的时候当然要招摇一点，否则怎么对得起大好的年华呢？”小姑娘并不留心，她不懂何为招摇，只是她却好像知道，自己对那条红色的裙子不该抱有幻想，他会忘记的，她也未见的能找到如意郎君。等长大之后，她才明白，这幻想是多美好，哪怕谁说的都不作数，单是在寂寞的时候想一想，也是足以慰藉心灵的良药。

“你以前总问我还会不会结婚，我都说不会了，只是现在，我想对你说，万一哪天我遇到了想结婚的人，你的礼物我又该问谁去要呢？”

这雨一下便是两月，城南的那条步行街上，来来回回，流动着各色的伞。

青色的水泥地砖被冲刷地油亮，路边低洼处的下水口处冒着水泡，小乞丐举着白瓷的碗跑到书店的屋檐下，那老板翻着泛黄的书页，坐在门口一言不发。

街角处的小二楼上，是一家老字号的熟食店铺，即便现在这样的店铺到处都有，人们却还是习惯在周五的晚上，排着队买上一些熟悉的味道。

依云拎着买好的包裹，从队伍前走出来，外面早已黑了天，她撑起伞，走进那五光十色的街市里。

鞋袜有些湿了，黑色过膝的裙子上，溅了些行人摩擦留下的污迹，她烫了齐肩的卷发，小巧的镶钻发夹靠在耳边，依然没有打耳洞，她从不戴耳饰。

“二姐。”她顺着声音转身，错开人群，看见依晨向她走来。

“下了这么久的雨，你怎么不赶紧回家呢。”他说。自从她结婚了，依晨的眼睛里似乎便多了一种小心翼翼。

“没什么，下了班顺利买些东西回家，你姐夫最爱吃这个。”她说。

“姐夫对你可好吗？”

“挺好的，万事都会尽量顺我的意，家里也不必我操心。”她的眼睛里透露出一种满意的神色，捋了捋耳边的碎发。

“你不回家在外面逛什么呢？”

“今天是同学聚会。”

“哦，还有半个多月你就要去上学了，你成绩这样好，能去大城市闯荡爸爸一定很开心的。”

“还好吧，谁知道呢。”

“你忘了，爸爸以前总是说，你是我们家最有出息的，他见了谁都说。”

依晨不说话，他想起从前一家人在饭桌上的场景，自己的碗里永远装着最多的肉，父母都是如此热衷于为他夹菜，而依云却没有，她连那柄决定电视节目的遥控器也掌控不得。

“可是姐姐呢，就只是担心你，那么远的地方，你又不会照顾自己，有时候又很固执，我也帮不了你什么，如果缺钱了，少了什么东西，一定和我说，姐姐都给你送过去。”

“你放心吧，我什么都不缺。”他说。

依云笑了笑，微微抬起头望着黑漆漆的天空，灯火辉煌的门市前，雨水如金色丝线将夜色缝补得很密。

“你看，北方很少有这么多雨的季节，如今多下了几天，我都觉得潮湿难受，不知道南方的梅雨季节，你是否会住得不习惯。”

她好像是自言自语，说完拍了拍依晨肩膀上的水渍，便走了。她好像又清瘦了一些，钻进人群里倏忽便成了一道线，找不到了。