爷爷劈柴劈累了就会把柴火码放在门槛旁边，一层层地垒好。之后，他便躺在院子空地上的那把摇椅上，左手拿着蒲扇，右手点着一支自己卷的土烟抽上几口。为此，奶奶不知道生气了多少回，但爷爷总也是戒不掉烟。他老说“抽根烟，才会有力气干活”的话，而我们俩，压根儿不信。

一直到了后来，我识字够多了，也竟有勇气在纸上教爷爷奶奶写他俩自己的名字。

夜渐渐深了，奶奶走到灶台，拿出了晚饭后扔在火坑里的番薯给我吃，我清晰地记得那番薯的味道，虽然外壳已经被炭火煨得焦黑，但掰开来之后热气腾腾的，白炽灯光照下来，蒸汽缭绕。自家番薯的味道总是黏糯香甜，我分了一块给奶奶，奶奶也只是象征性地吃了几口，坚持把剩下来的给我吃，每次总是说一样的话“不能浪费，要多吃些东西，现在正是长身体的时候”。

那时候的我不以为然，总觉得奶奶的煨番薯能吃一辈子。后来，等到我离家求学，我才发现，奶奶留给我的最熟悉的印象，莫过于番薯的甘甜可口和热气升腾时白炽灯下朦胧、布满皱纹的脸。

父母归家的讯息让我兴奋不已，在床上暗暗思忖他们回来的那一天，带了年货，带了礼物，带了糖果；最让人欢呼雀跃的，莫不过于他们带来归家的好消息，胜过一切。辗转反侧，闹腾不休，奶奶起夜特意过来叮嘱：“星儿，明天还要早起上学，赶快睡觉！”于是我大被蒙过头，强迫自己睡觉：“一只羊、两只羊、三只羊、四只羊、五只羊……”

由于晚上睡得太迟，奶奶早上硬生生地把我从被窝里拽出来，逼着我去上学。我偶然看见了墙上的时钟，意识到上学要迟到了，便疯了一样从床上穿好衣服，背上书包，顺手拿了一个刀切馒头往学校里飞奔而去。回头还听到奶奶的叫喊：“路上慢一点，小心一点，没关系的——”

那天到学校明明比平常早了一刻钟，放学回家我才知道，墙上的钟，是奶奶让爷爷故意拨快了，好让我按时起床去上学。仔细想来，临走前奶奶的那一句“路上慢一点”不仅透露出狡黠的意味，而奶奶的这点小聪明在我身上屡试不爽，频频中招。

课堂上，我会时不时想起父母回来的事情，然后在教室里时不时地发呆看窗外的天空，更会时不时地突然笑起来，每次同桌强子下课找我出去玩，我也笑着摇摇头。可是，转念一想，两年来父亲母亲只偶尔在电话里听到我的声音，并没有真正见到过，他们会不会回来的时候认不出我来了呢？我越想越担心，越想心情越糟糕。

同桌上课铃声一响，马上跑回自己的座位上，看着我一喜一悲的转变如此之快，顿时不解。趁着老师讲课讲到兴头上的时候，他左手手肘蹭了蹭我写字的右手，突然低声发问：“你怎么了？刚才下课出去玩的时候还笑得那么甜，怎么一上课就这样哭丧着脸。”

我默声不作答，继续写我的笔记。

强子看我不理他，越发来劲，穷追不舍地追问下去。

我心里有点无奈，端坐着朝着黑板，轻轻地告诉他：“我爸妈要回来了。”

“什么，爸妈回来了？”

“是要回来过年了，现在还没回来。”

“那你不是应该高兴坏了，干嘛还一脸不高兴的样子。”

“我——我——”

话说到嘴边我又咽了回去。我没敢告诉他我的担忧，生怕他那窗户纸糊的嘴谁问都告诉他，最后搞得全班人都知道。村子上孩子的父母有的在外打工，回老家是一件了不得的事情。

父母那里并没有固定的电话，每次打电话回来都是打给村里的公用电话的，母亲说有好几回打电话还占线中。我格外珍惜父母回家的讯息，对任何人都不敢轻易说出口。

班主任是语文老师，恰好那时候上到朱自清先生的《背影》一文，课文《背影》开篇就谈到：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”

“两年”，当时读课文时，这个时间给了我深深的情感冲击，这与我和我父亲的情况竟如出一辙。以致于那天课文刚一上完，我几乎就可以把《背影》完全背下来，到现在都没有忘记过那个课本里描写的父亲的背影。我拿着课本在班主任面前背完之后，她也很诧异我背书的速度如此之快，随口问了一句：“以前，这篇课文是不是读到过？”

我沉着脸，轻轻摇了摇头，又若有若无地点了点头，不知道怎么回答，老师便不再追问。

班里的同学与我不同，大多都是父母相伴在身边，我有时候看着他们父母接送上学的时候，心中的羡慕之情只增不减，从来没有停止过。那些被绝大多数学生认为父母的陪伴理所当然的“今天”，又何曾想过，那其实是很多像我这样的人梦寐以求的“明天”呢？我有点伤感，细细读着《背影》，逐渐明白，很多情感体验，非亲身经历不能体会；很多抉择谋生，都包裹着爱恨别离的无奈苦衷。