想着他应该是不懂得怎么让自己放松,而我心想关于放松——实在最擅长不过了,于是,我便想同他聊些开心的话题。
“你娶老婆没有哦?她在哪儿?又可好!”我突然嬉皮笑脸起来问,露出开心的表情,虽然这么一说,多多少少显得有些唐突。
“哪能娶老婆!找个女人跟我受苦吗?我这人的心太善。”
只见他说这话时,面目依旧平静,我很少见到说自己的优点,也能一如平常的人。
于是,我感觉他这话说来长,若是直接问他,听了去,不免会让我叹息,又显得“打破砂锅问到底”,而让他难堪。我试图将自己心中的疑惑轻描淡写,于是,避重就轻地说:
“哎!这应该只是个人的选择吧。不过,我看你精气神足!觉得应该是有女人喜欢过你的。不然你说自己心善,如何来的底气!也不会像从你口里突然说出一句夸奖自己的话,都说得跟平常一模一样——平静得很。”
“那是自然!以前,有个女人对我说,我走哪里,她跟着走,有米吃米,有糟糠大不了就吃糟糠。她也主动提我结婚的事儿,我要是那会同意了,现在的生活也该另外一种面貌。可我当时想着我能给她啥,所以,那事儿也就没成!”
他好像打开了话匣子,但他依旧表情不变,并且一笔带过、轻描淡写。
“说者无意听者有心”,而我明明是在听他说自己的“遗憾故事”,但从他脸上却丝毫看不出是在讲他的遗憾故事。他似乎毫不觉得遗憾,倒给人一种事到如今,没啥值得提起的“错觉”。可结婚对于中国男人,又是他那个时代的人,可是一件顶大的事!他年纪看上去四十多岁,可依旧打光棍,不知道会给人留下多少话柄!
和他同龄的大多数男人相比,那些人有家庭,也有一份事业,他和那些男人比起来不缺憾?不遗憾?况且,他曾有机会拥有家庭,有一个女人能给他的生活增添色彩,又能分担他肩上的重担,难道他不知道当初如果能组建家庭的好处!但却故意选择与曾爱过他的女人失之交臂。然而,留给他的,便只有日复一日地在上坡下坎里、烈日寒冬中地肩挑重物,辛勤工作,生活不知少了多少颜色,难道不该更加重这份遗憾的阴沉感!
这让我觉得他对自己不好,因而遇到柔情似水,就当做洪水猛兽,试图“避雨”。这都源自他把自己看得太卑微,即便如此,在偌大世界里,依旧使劲顽强着。
然而他毕竟不把“遗憾”当遗憾,或者也只是习以为常的表露。让我迅速地意识到他和大多数人一样都活在当下,却又和大多数男人过着不同的生活。
我想着也许只有到我跟他一样的年纪,才能理解这有婚姻或没婚姻究竟是怎样的滋味,才能设身处地去解释各自不同的好处。而现在唯独能理解的,就是有家庭或没家庭,这日子照样还要过。
我想更打紧的原因是,他是下力人,便没有白领或者都市人那种风花雪月、浪漫心思。而现在他过着怎样的日子,双手时刻紧握着那一根代表自己的“职业象征”的“棒棒”——那根不得不去托起的竹竿担子。所以,任凭遗憾再怎样大,在他眼里都不是“遗憾”!
是为当下的这每口饭、每份钱,更是为“活命钱”,每日摩顶放踵地工作,而让他没时间、没力气,更不能让自己沉浸在那遗憾的往事里。除了现实的生活,就不会想着当初如果怎样,现在就会更好的假设,因为在现实生活中从来没有如果。路都是人走出来的,不过有些人越走越窄,有些人越走越宽,可千万别以为走到天涯海角那里就是世界尽头,路还远着呢,因为人总会不断饥渴。