我是书生，为书而生：小时候读书，长大了卖书，现在写书写网络，也出版过书，跟书耗上了。

岁的我，正是从青涩走向成熟的时期，正是最意气风发的时期。生存很艰难，但是，我看到了书市的繁荣与衰落，见证了文化的复苏。

我很幸运，童年和幼年，我有书读。我们出生的时候，批判臭老九，全国人民看一套加几本书，其余的书，都打上封资修的烙印，多被毁掉了。更何况我身在乡村，有的是青山绿水，蓝天白云，但找一张纸很难。

我又很不幸，儿童时代，同学们取笑我是无花果。其实，世上没有无花的果实，无花果是因为花藏着，人们看不见，同样我有父亲，人们看不见。

当初，我是看得到他的。人生最初的意识，就是被一个男人抱着，他什么样子记不清了。就记得，他教我认字，抱我逛街。

那时候几个月大吧，不会说话，连爸爸妈妈都不会喊，那个男人抱着我从镇上走过。一个个门口都挂着牌子，白底黑字：“医院”“粮站”“供销社”“百货商店”……具体实在的字，连带着笔划与意义，钻进我的头脑，弄不清里面干些什么，但是，只要有人问，粮站在哪里？我就抬起小手，用只有一寸长的指头，不偏不倚，指向那里，问路的人大惊小怪。

再具体的字，是从象棋上认识的。抱着我的男人喜欢下棋，蹲在大树底下“马走斜日炮翻山”“相飞田”“过河卒”……他叫喊着，举棋落子，让我认识了上面的字。只要说“马”，我就能指着那个“马”，说“炮”，我能指向“炮”。

所以，当我捧着语录念：“下定决心，不怕牺牲……”的时候，还没桌子高，左邻右舍都夸奖，说我是神童，母亲总是自豪，说儿子个月能认字，一点不神奇。

真正能读书了，抱我的男人不见了。母亲让我养成习惯，在外面读红宝书，在家里读黄皮书。那样的书，家里有很多。大多残缺不全，有头无尾，有尾无头，很少有几本完整的。

那些书，都是母亲带回来的。

她在供销社上班，专管收货，有农副产品，有中草药，有破铜烂铁，也有废旧书报。遇到旧书，她就当宝贝，偷偷藏起来，两三本插在裤腰上，藏在衣服下带回来，无不破碎肮脏，溃不成书，但上面有字，很多，好看。

除了破书，她还往家里带水泥袋子，很多灰，但很结实，是牛皮纸。她洗干净了，用来包裹旧书，用针线订好，压得平平整整，连卷起的书角都伸展开，像刀切一样，黄黄的书皮，成了我的线装书。放在床底下，压上大青石，看完一本，再取一本。

先看浅显的，后看深奥的，先看中国的，后看外国的，很多书看得没头没脑，让我记住了大量内容，别的小学生只会背语录，但古今中外的经典，我灌了一脑门子。

年代，渐渐书多了，中学生迷上了听音乐，看录像，跳交际舞，我迷上了看书。在农村，小学的那个班中，考上中学的，只有我一个初中的那个班，考上高中的，只有我一个在镇上，高中的那个班，考上师范大学的，也只有我一个。这预示着我能够跳出农门其实，早在我高一的时候，母亲已经带着我离开乡下，也算是知青回城了。

从小最大理想，就是到新华书店上班，可那时候没多少书卖，而且，卖书的时候不能看书。进城以后，发现最好的单位是图书馆，不是每个时辰都有人借书，多余的时候，坐拥书城，可以看很多书。

进入大学，圆梦一半，图书馆就是天堂，每天只去这个地方：宿舍、食堂、教室、图书馆，而后者，占据了我一半的时间。奇书网qishu