凌晨两点四十三。

何故将新写的稿子保存好，伸了个懒腰，站起来活动了下筋骨。

从下午五点到现在，她一直在写稿子，滴水未进，现在稿子写完了，才突然觉得饿，于是走出书房去倒水喝，这才发现热水瓶里的水都冷了。

何故叹口气，烧了热水，又从冰箱里拿出一罐啤酒来。走回书房，打开邮箱，她又将叶主席发来的邀请看了一遍，思量叶主席身为文坛前辈，三次向她抛开橄榄枝，邀请她加入协会，如果她再不留情面的拒绝，会不会有些不识好歹了。

思及此，何故回了封简短的邮件，干脆利落的拒绝了叶主席的邀约。

凌晨三点零二。

何故揉了揉眉心，觉得头疼得厉害，但就是不想睡觉。可不睡觉又能干什么呢？何故揉了揉脸，起身收拾了一下，拿着车钥匙往酒吧去了。

POP是何故最喜欢的一家酒吧，原因无它，就是人多。在酒吧里泡了半夜，到天色破晓的时候，何故笑着推开一位想往她身上贴的帅哥，往小山河去了。

小山河是何故友人，程橙的住处。程橙出身江南调的镇子，喜欢青砖黛瓦花满院，所以小山河自然也是这副模样。何故也喜欢这里，否则也不会为之取名为“小山河”，还亲手提了字。

何故是提着早餐，敲开了小山河的门。程橙睡眼朦胧，顶着鸡窝一样的头发，打着哈欠将何故迎进来。

“你又几点醒的？失眠症又犯了吗？”程橙抓了抓头发，拖着步子往卫生间走。

何故听她这么没诚意的发问，只是略一弯唇，算是有了表情，随后将早餐放在桌子上，又收拾了屋子，整理了画稿，将四散的画笔归置好。

程橙是一个漫画家，但漫画却不是她的最爱。她喜欢一切的绘画，水墨丹青，油画蜡笔，素描彩铅，任何能画画的东西。她也确实很厉害，凭着一支画笔年少成名。

何故将画稿送进书房，一进门“小山河”三个字映入眼帘。

初中那会儿因为字写不好被妈妈打了骂了太多次，所以何故那阵子发了疯的练字，最后虽然也练的有模有样了，但一笔一划的正楷写起来总觉得别扭。于是她去学了毛笔字，想练练心气，但前两年总写的不成样子，鬼画一般，直到后来央着程橙教她，才终于有了长进。

“侄儿。”程橙揉着眼睛，端着热牛奶进来找何故，“呐，牛奶。你先去吃点儿东西垫垫肚子，然后再喝。”

何故接过来，没什么表情，没什么言语，径直朝外走。

前天熬了个夜，一觉睡到昨天下午四五点，起来又写稿子，写完了逛夜店，不知多少酒水下肚，现在她的感受可谓比死不差多少。

困，头疼，恶心，想吐，但又饿。多重感觉交织，何故选择了将牛奶喝掉，去小山河里她的专属房间睡一觉。

程橙什么也没说，只嘱咐她空调温度不要调的太低，盖好被子。后又不放心，扒着门缝看了一眼，见着何故裹得严严实实的，空调显示二十六度，才终于轻轻的关好门，回书房里画画去了。

书房里，程橙抖动画卷，为昨夜未完的星空添上最后一笔。

她忽然想起屋里种的玫瑰，昨夜终于还是零落了最后一瓣花。何故喜欢玫瑰，所以她特意在屋里辟了一处地来种玫瑰，还在屋顶开了天窗。

往年的玫瑰总开的好，花期也会比寻常人家的玫瑰要长些，程橙一直觉得这是因为自己厉害，花养的好。

可今年不知道怎么了，从过了冬之后，玫瑰长势就一直不太好。程橙以为是冬天的时候她有些疏忽，照顾不周，让玫瑰冻着了。可任她怎么努力，这带刺的美人依然是恹恹的，越是临近花期越显得颓丧无力。程橙都疑心它是不是病了，担心今年是不是开不了花。直到五月的清晨，第一朵花苞含着露水徐徐绽开，她才终于放下心，剪下小山河里第一支玫瑰，送给何故。

何故本来是在外逍遥，接到她的消息说花或许要来了才回来。回来那天，刚好赶上花开，何故攥着玫瑰带刺的花茎，无力的靠着她的肩膀，说：“叔叔，我难受。”

“我遇见沫沫了，在机场。”

这该死的花，不想开便不开，非要赶这种巧合。

那之后何故又陷入一种程橙最害怕的状态。她不愿意见人，不愿意说话，不愿意吃饭，不愿意夜寝晨兴。她甚至不愿意喝酒。

程橙最害怕的就是何故这种状态，什么都提不起兴趣，什么都不愿意，只想睡觉，睡死过去，睡醒了就发呆，仿佛这世上再没有能让她多看一眼的东西。

而每每何故开始写书，失眠，喝酒，程橙就知道，她的何故好起来了。

何故睡醒的时候，已经是下午两点多，苏觅提了甜点来小山河。

第一眼见苏觅的时候，何故以为这个人会很高冷，后来相处了才知道原来第一印象真的会骗人。一个会主动与她搭讪的人，能高冷到哪里去呢？

苏觅见到何故出现在小山河里，显然也十分惊讶，随后欢喜起来，只是有些心疼的摸着她的脸，说：“你又瘦了，瘦的太厉害了。”

何故每每听见苏觅这样的话都会想哭。苏觅是一个真正良善的女孩，是真心对她好的，可是苏觅越对她好她就越难过。她痛恨自己为什么做不到像苏觅对她一样的对苏觅好，做不到相互坦诚，真心相待。

她不是不想，她只是做不到。

苏觅也因此与她闹过，但闹到最后终归还是苏觅退让了。

“这是你喜欢的那家店的新品，尝尝。”苏觅拆开了包装，为何故拿出一块小蛋糕。何故就着她的手尝了一口，本来睡一觉感觉好些了，现下突然吃这样甜腻的东西，一边感到饿的同时，又错觉酒精在胃里翻涌，

何故笑笑，点点头：“不错。”

程橙在一旁默而不语，随后叼着一块蛋糕，进了厨房。

程橙大学那会儿吃食堂和外卖吃惯了，后来出来工作又有何故照顾她，所幸她自己爱吃，尤其对油炸类的食品比较拿手，所以厨艺方面也不算惨不忍睹。

程橙中午煲的香菇青菜粥，一直在锅里温着，现下炒两个清淡的小菜，让何故搭配着吃。何故吃完觉得精神好些了，胃也没那么难受，就是骨头懒，想去接着睡，程橙不让，拉着她一起在院里栽花。

苏觅笑何故：“你上次一剪子下去，硬生生剪掉迎春一枝藤，心疼的程橙哭了三天，这次你可得小心点儿，否则程橙要不理你了。”

提起这事，程橙又觉得心肝疼。原是想着迎春长势太好，稍稍修剪一下，免得碍住了一旁的蔷薇，谁想何故一剪子下去，硬生生剪掉花开最好的一枝藤，真是气的她直哭，又心疼那枝迎春。

何故轻咳了一下，显然也是对自己的园艺感到分外惭愧，于是一手拿着小铲子，一手指天指地，心虚的向程橙保证，她一定不会再犯。

程橙翻一白眼，哼哼着：“算了吧你。事儿多是你，啥都不会也是你。我这院子本来好好的，就你，这也喜欢，那也喜欢，喜欢就要我种，搞得现在杂七杂八的，不成样子。”

程橙院里原是只种了牡丹海棠，梅兰菊之类，偏何故见一个爱一个，也不管气候地域合不合适，今天要程橙种月季，明天就是蔷薇，后天又觉得芍药迎春好。程橙有一段时间被她烦不过，斥责她用情不专，转个身又头疼气候不对种不种的活，院里地方不够，如何种的下。

程橙领着何故给两簇月季挪了地，用脚踩踩新腾出的地，颇为满意的点点头说：“不错不错，就种这儿了。”

“好。”何故一点头，拿着铲子就想在地上刨坑，还没动手就被程橙苏觅一左一右的架住：“你干吗？”

何故茫然：“种梨树啊。”

苏觅没忍住，笑出了声。何故更加茫然，转头看向程橙。

程橙问她：“你看我院子里有梨树吗？”

何故摇头。

程橙于是开始一边翻白眼，一边耐心的解释：“你就念了两句诗就觉得梨花好看，要死要活非要我种。我答应是答应你了，可要我从头开始，我可没那个兴致。我又不喜欢梨花。”

“那你是……？”

“移栽。养的好明年就开花，你就可以对着它念你的唐诗宋词。”程橙想想又觉得心肝疼。这祖宗想一出是一出，可把她折腾的。好在最近天气不错，虽不是适合移栽的季节，却是适合移栽的天气，管是梨树月季都大概率能活。

“晚点人家送树来，到时候再种。”

“哦。”何故心虚的点点头，灰溜溜的进了屋子。直到晚间的时候，一个小伙子带着两位花匠来给程橙送树，又帮着把树栽好。

何故拍拍树干，笑着说：“看不出来啊，小哥哥，你人长得眉清目秀，细皮嫩肉的，这么大颗树你也扛得动。”

小伙子慢腾腾的红了脸：“又不是我一个人扛的……我一个人，肯定是扛不动的。”

苏觅靠着门沿，抱着手笑起来：“何故，别逗他。程橙常在他家买花，你又不是不知道。当心把人逗得发起火来，不与程橙做生意了，程橙要跟你急的。”

程橙正端着茶走出来，堪堪听见后半句的“不与程橙做生意了”，顿时懵了一脸，问：“怎么了？怎么就不与我做生意了？是有什么地方出问题了吗？有问题我们可以商量啊。”