粒子想不起来，和振招是怎么熟悉起来的了，好像是因为老师调换座位，振招是新同桌吗，记不得了。对于振招久远的印象只记得很久很久前他发的一场高烧。
那时候是周末，地理生物的会考在即，他坐在旁边，脸上是不正常的红，呼吸有些重，他发烧了。一般人发烧就请假看病，要么就吃点感冒药。而眼前这个人，绝对是粒子见过最离谱的人，因为考试在即，强撑着没有请假，粒子记得，那天上的是地理课。振招跑去学校的小卖部买了一瓶可乐，还有几包三九感冒灵，三九感冒灵一股脑全部倒进可乐里，咕咚咕咚喝下去后就趁着课间，下楼去操场跑了三圈。估计是想着吃了药把汗逼出来，见过蒙着厚被子睡觉逼汗的，没见过跑步逼汗的。粒子掏出抽屉里唐太宗的药膏递给他，他似乎是拒绝了，粒子就直接抠了药膏一股脑给他抹脑门上了。他的退烧方法显然错误又不符合常理，所以他更严重了，然后不得不跟老师请了假，最后好像是地理老师带着他去看病了。
后来他看完病回来，粒子问他好了没，他说好了。他说他不常生病，生一次病就会很严重。粒子没说什么，那时候粒子也遭受着慢性荨麻疹的折磨。他咧嘴笑，两颗小虎牙显得很阳光可爱。
有一次振招要出去。出去的意思就是去外面的市场。那时候学校是半封闭式吧，暂时可以这么说。中午放学，住宿的学生不可以离开学校，下午放学就可以离开，但是必须回来上晚修。振招要去市场外面，刚好粒子的手表坏了，托他在精品店买一只手表。粒子周末刚好去精品店看过，有一只表她很喜欢，表盘的中间是一辆自行车好像，表带是皮质的。那时候小镇流行TFBOYS和EXO，还有四叶草。粒子虽然喜欢易烊千玺，但是也不喜欢表盘里诺大一个TFBOYS的字样，或者是四叶草的图案。振招临去之前，粒子嘱咐他，不要TFBOYS，不要EXO，不要四叶草的。粒子没说她喜欢的那只表的特征，大概觉得描述太累赘，也没期待他能带回刚好看中的那只，不如就随他买，总之有手表看时间，应对接下来的考试就行。正因为没有抱期待，所以很惊喜，振招带回来的那只刚刚好，就是粒子喜欢的那个。粒子很惊奇的问他，怎么会刚好带回她最喜欢的那只。振招有些不好意思的笑了，他说，你说不要TFBOYS不要EXO，不要四叶草，那就剩下这个了啊。饶是如此，粒子还是觉得他很厉害。那时候，他似乎是不好意思的笑了。
再后来，有一次周五，开家长会，粒子作为学生代表在家长会上发言。那时候家长在会议室开会，学生要照常在教室上课，粒子那节课没能上，去发言了，发完言就回教室接着上课了。下课后，大家一起去找自己的家长，粒子和振招惊奇的发现，彼此的爸爸走在一起有说有笑。原来家长会那天，振招的伯伯家里入伙，粒子的爸爸作为曾经部队的战友去参加宴席，宴席结束，两个人都离场，发现对方都是去开家长会，同一个学校同一个班级，那时候更巧的是，两个孩子还是同桌。此后很多很多年，粒子的爸爸经常问起粒子，那位振招同学怎么样了。粒子的爸爸就只认识一位粒子的同学，就是振招。
振招很爱打篮球，每次下午放学，就带着篮球去球场，一打就打到了晚自修上课，他总是带着一身汗，粒子不是个常带纸巾的人，但是因为他，每次都会在桌子里备着纸巾，备着以便他暂时擦汗。他总是在晚读课的课间冲回宿舍快速洗一个澡，然后头发上带着没来得及擦干的水珠又冲回教室。他总是写钢笔，钢笔的墨水很大，在廉价的试卷纸上晕开一大片，但这不妨碍他的好成绩。初三的时候，他的化学试卷总是乌漆嘛黑一大张，却总是得到很高分的成绩，粒子不止一次的疑惑，化学老师为什么可以看懂他的试卷，那时候他已经是化学课代表了，粒子有不懂的化学题目就问他，他好厉害啊，那些根据性质和化学反应猜化学物质的题，他总是能想的滴水不漏很周全，不像粒子，粒子总是会漏掉几个。
初三面临着体育考试，而粒子身体不太好，很瘦，投实心球不会发力，那时候学校为了方便他们学习，把教室换到了一楼，一出教室门前就是画好了标准的实心球联系地，大家一下课，就站成一排排练实心球。那时候粒子和振招是同桌，每次下课就自然而然的一起去练实心球，慢慢的，粒子丢的实心球从五米到六米，到七米。练的手臂发痛抬不起来，一个个球投过去，落地，在地面上滚几圈到振招手里，又滚回到粒子这边，就这样日复一日的倒计时着。振招喝水很快，咕咚咕咚他的大水杯很快就空了，粒子不爱喝水，以前小学的时候，外婆每天都要检查粒子有没有喝水，粒子会在回到家前偷偷把水杯里的水倒掉，假装喝完了水。初三的时候没人监督，粒子的水杯满满的放上一天下来，还是满满的。学校是没有饮水机的，住宿的学生打水只能是每个人备一个暖壶，下午吃饭的时候顺便去打好要喝的热水拎回宿舍，上课前装好在水杯里带来教室。所以振招经常喝完他水杯里的水，就没水喝了。忘记第一次是什么时候，粒子打开自己装好没喝的水倒进振招空了的水杯里，后来每一次都倒给他，后来他只要缺水就自己动手倒，粒子往后都帮他一起装水了，因为粒子可以在小姨家煮水装，他打的水要钱也不够他喝，总之是举手之劳的事情，每天晚上晚修放学，粒子就带着两个水瓶回家，早上会灌好热乎乎的开水，冬天的时候，两只水壶都捂在手里取暖，他要喝水的时候，水壶就递给他，他喝完了，又还回来给粒子继续捂手。
那个冬天就这样慢慢过去。