重孙不披白布，而是着青衣。

全程我再没有流下眼泪，只是脑海中不断回放着我同他在一起的片段。

他给我讲“武松打虎”，因为口音，便是武xing打虎。

他用脚蹬着三轮，我在车斗里吃猪尾巴。

他写了一手好毛笔字，同我说原先村里的春联都是他来管的。

他还做过兽医，我见过他给猪打针，小时候感觉真的超级厉害。

他喜欢读医书，繁体古书还真是不少，向来是自己配方子调养。

…

晌午之后要火化。

临行前的送别，我终于是再见到了他。

他眼眶凹着，颧骨突出，皮肤松散而苍白。

比一个月前我来看他时瘦了太多，胃口一向很好的，可能真的说年级大了，消化出问题了吧。

我想着这些，不知觉便出了房间，跟着前面的爷爷父亲叔叔开送他最后一程。

“丧乐起！”

管事一声大吼，那熟悉的丧乐从身后响起。

那根弦，断了。

爷爷直接跪倒在地，走路不能。父亲同样眼泪横流，却不得不扶着爷爷继续前行。

车子紧跟我们，我回头，眼前却是一片模糊。

是了，即便我视力再好，却也看不到他的。

只是他此一去，就是真的离开，再无相见可能。

同他握不了手，也不能听他催促重孙赶紧找媳妇…我们约定过的，五世同堂。

只是可能嫌我太慢了，他不想等了。

28日。

来了很多人。

我跪在堂前，看着“平安府”中的黑白照片，摇曳的两支白烛，以及中间的三支燃香。

昨日的撕心裂肺已经消散了不少，许是因为旁人的劝慰，也许是周围人的感染。

中午要送最后一次，送完了，便意味着丧礼结束。

而我知道，送完了，就代表他真的消弭在这世间了往后会越来越少的人记得他，甚至到了后几辈，连他的名字和祭日都会忘掉。

于是我便想，至少得替他留下些痕迹。

遂写了这寥寥千字。

本是想私藏起来的，却有违了写这文章的初衷。

那便发出来吧。

至少，

至少能提醒着我。