2020年6月25日。

我送同学离开生活了四年的大学校园。一个老男人哭成了把积攒了二十年的眼泪倾泻而出，情绪崩溃，喉咙肿痛发炎。

舍友说，这是我们新的开始，人生扬帆起航。我们大笑，然后拥抱流泪。

我说这是我在大学里最后一次。

26日，未走的同学准备吃最后一顿散伙饭。

我接到父亲电话。

三句话：

明天忙吗？

你曾祖老了。

明天能回来就回来。

我平静地答应下来，挂掉电话，然后同舍友说了一声有事，便回去收拾行李。

舍友一起同我回到宿舍，没人问我出了什么事，也没有人说话。

安静的宿舍只有我收拾行李的声音。

这种感觉我从未有过，所以很难去找一个形容词。

没有流泪，没有嘶吼，也没有其他任何过激的举动。

我查车票，却发现时间太晚，已经没有26号回家的班车。

那就27号吧。

我这样想着，便上床睡觉。

舍友终于还是问了出来，而我则平静地回了两句。

家里曾祖去了。

90岁了，其实都已经有心理准备了，只是没想到我离开不到一个月…

宿舍回归了安静。

27日。

我坐上了动车，脑子里空荡荡的。直到语音提醒说，下一站即将到站…一颗心脏终于有了跳动。

下车，打车，回家。

他的脸被一张钱粮纸盖着，只能看到头顶的帽子和下面的枕头。身上裹着的被子和铺在地上的毯子并不是新的，而是他睡过的。

旁边是他的几个子女，跪在他的周围。

房间里只有抽泣声。

门外则是村里负责丧礼的管事的吆喝。

我站在门口，终于还是爆发了出来。

眼泪，鼻涕，汗一起流着，就像二十年前他哄着的小孩一样，只知道哭，就只会哭。

旁边人安慰我，告诉我，他是寿终正寝，没有经历任何痛苦，就像一件存在世间极为久远的事物，随时间流逝而神消了。

只是听了这些，我并未有任何好受。

上午需要哭丧。第一文学网n1x