湖水很深，水面之下声音远去，整个世界都是安静的，令人窒息的安静。沈辞奋力向前，终于在水中拉住了她。他将人拉到怀里，向上游去，只是那人紧闭着双眼，和湖水一样寂寂无声。

沈辞抱着人上岸，浑身早已湿透，却没有宫人敢上前替他们的太子殿下披一件衣裳——沈辞浑身颤着，将怀中的人儿放下，试了试她早已断绝的气息，低声唤她“杳杳”，一声比一声嘶哑。

他用极温柔的语调哄她，“杳杳，你睁开眼好不好，我求你，你看我一眼好不好？”

怀里的人毫无反应，他有些急了，伸手想拍拍她脸颊，却又没敢，只是仍低声哄着，“都是我不好，我错了，你醒一醒，只要你能醒一醒，你说什么就是什么，好不好？”

“杳杳，你看一看我，你看一看我啊……”

近侍试探着上前，只唤了一声“殿下”，便被沈辞抬头吼的一句“滚”吓得退了回去。

沈辞身边翻涌着浓重的杀意，却唯独在对怀中那个逐渐冰冷下去的人的时候，温柔得不得了，剧烈的反差之下显得整个人都有些癫狂。

御医来过一批又一批，甚至京城中稍有些名气的大夫都被叫了进东宫，替一具尸首看诊。

一时间东宫之中人人自危，生怕一个不小心就被拖下去砍了，直到沈征亲临，这场闹剧才被迫收了尾。

夤夜时分，沈征自东宫回宫。

沈辞从正殿走出，抬头看了一眼天，而后去到湖心阁里，推开谢杳卧房的门。人被安置在榻上，仿佛同往常一样，只是睡了过去。

沈辞走过去，握住她冰冷的手。

“我分明知道你最怕水，却偏偏将你困在这儿。你明明怕水怕到恶心，却偏偏选了这么个死法。”

“杳杳，我做错了很多事情，可我还没来得及改，你就离开了。”

他轻笑了一声，“难不成真是缘浅？不然为何你总是等不到我，总是不愿意等我？”

谢杳虽是秘密发丧，可一应仪制皆是按着太子妃的规格，入了皇陵。下葬前两日，沈辞将自己关在湖心阁，一点点整理她的旧物。

他这时候才发觉，她原来是有收拾旧东西的习惯的。早些年通的信，送的小玩意儿，甚至某一日她随手摘的一朵花，干枯委顿在岁月里。

沈辞翻到了那只红锦匣子。看到匣子底部的“穆”字之时，他怔了一怔，而后又将匣子翻过来，先是用谢杳的生辰试了一遍，未能打开，又换了两个。试到他最不想记起的那个日子时，匣子“嗒”一声弹开。

里面正是那方他们遍寻不得的传国玉玺。

沈辞抬手按了按额角，倏而笑起来，“杀人诛心，穆朝这步棋着实走得妙。”

“他是料定了我不会动你，玉玺藏到别处总没有藏在你这儿来得妥当。没有传国玉玺在手，就永只能是乱臣贼子。怕是就连他在你面前服毒自尽，都是算计好的。以你的性子，就算嘴上不说，心中也定然不能当作什么都没发生过。这样一来，你我之间，破镜再难重圆，你也永不会主动把这玉玺拿出来。”他语气平常，仿佛是她还在的时候，与她闲话，“这么看，他倒是算准了。”

“你若是还在，指定又要怨我心思深了。”他笑着摇了摇头，将匣子原样关上，“既是你不想拿出来，便让它随你去罢。”

那只红锦匣子，连同里头的传国玉玺，就这般悄无声息地随谢杳下了葬。

正如在南疆一个不甚起眼的角落，在发配流放的人群中，一个总不怎么开口说话的姑娘，掐算着时候，挑了个相近的日子，悄无声息地了结了自己——她的尸首在山下被找到时，手中还紧紧攥着一方红芍锦帕。

五年后。坤和三年。

这是沈辞登基后的第三个年头，边患已平，然内乱陡生。

朝臣论及这位新帝，多是战战兢兢——这位新帝眼睛里揉不得沙子，雷霆手段治下，偏偏满朝文武竟无一人能得他倚重。

且沈辞自东宫始，身边便连个知心的人儿都没有——倘若不把前朝太子妃那祸水算进去的话——后宫至今仍是空虚，便是枕边风也无处吹去。

东宫自然也是空着的。沈辞近身伺候的人才知晓，圣上隔三差五，就要去到东宫那湖心阁里眠上一宿——也唯有那一宿，他睡得稍安稳些。

后宫之事也有老臣启奏过，恳请圣上选秀，充盈后宫，早日诞下皇子，被沈辞以“边疆一日不宁，一日不得薄赋轻徭，朕便一日不能有此心”云云搪塞过去，不过月余，便寻了个由头赐那上奏之人还乡——那人不过刚至花甲。

沈辞文武并重，重振朝纲，初时成效还是显著的，朝中一时弊绝风清。只用了两年，便定了边关，南边的世家大族也偃旗息鼓，规矩了不少。然水至清则无鱼，这一年多来，各方躁动不安，且隐隐有汇聚之势。

沈辞折子都收了几沓，却仿佛并不上心似的，并未安排下去。

坤和三年夏，南方大族中有一人自称为先朝远支宗室子，以“匡扶正室，还正朝纲”为号，反了。

朝中一时大乱，而沈辞却局外人一般，迟迟没有动作——瞧着不急不躁，甚至脾性比往常还要好了两分。朝臣被他压制惯了，他不颁旨，是不敢私下有什么打算的。

是以这年冬，便打到了京城。

京城城破之日，反军杀进宫中，只见宫门大开，宫人早早被遣散，沈辞仰卧龙椅之上，身上却未着龙袍，只着了一身旧时衣裳。

他闭着眼神色安然，一只手垂下来，手边不远处的玉阶上滚落一只白玉盏。而案上托盘中，仍有一把白玉壶并一只白玉盏，盏中美酒被斟至六分满，隐隐有桃花的香气。

说书人的折扇一并，敲在桌上，“诸位细品，这未着龙袍，所谓何意？”

底下有小子高声道：“龙袍那可是当今圣上才穿得的，未着龙袍，就是不当皇帝了呗！”底下一片附和之声。

说书人敲了敲扇柄，“正是。然诸位可知，前朝武帝临终时，怀中贴身放了一件物什儿。”

酒楼中一时安静下来，众人皆望着中央那说书人，等着下文。

那人颇为满意，重打开扇子摇着，慢条斯理道：“这物什儿，乃是一段结发。”

“前朝武帝并未立后，结发从何而来？”

说书人故意沉吟片刻，方接着道：“那结发之上缠了一条红绸——可不是寻常一条红绸，是前朝武帝元平十年归京时，府上的一条红绸。这便要说起兴朝时最末一位太子妃来……”

“据闻这太子妃，早在十岁那年……”

折扇开合间，数载光阴不过寥寥几言，一晃眼间便是经年。

讲到中途，一妇人拉着一约莫十二岁的少年离了席。

酒楼中的说书人仍在讲着往昔褪了颜色的爱恨——正是人们茶余饭后最爱听的。

这两人前脚刚出了酒楼，那少年后脚便拽了拽妇人的衣袖，一双略微上挑的凤眸清清润润，他轻声问道：“阿娘，他们说的，是不是阿姊？”这话刚问完，却见自家母亲通红着双眼，捂住嘴，在人来人往的大街上无声哭出来。