寒来暑往，岁岁更迭。

永定元年的除夕夜，沈辞早早便从宫宴抽身，一路上听得鞭炮声不绝，借着三分酒意，胸膛都久违地有了些暖意——尤其是远远瞧见湖心之上亮堂的灯火时。

谢杳站在窗边一步远的地方，听得身后脚步声响，不必猜也知道是他过来了，不禁眉眼一弯，回过头去——恰在这时，窗外绽开花千树，似星落如雨。

沈辞看失了神，直到她出声唤了他一声“沈辞”，才回过神来，走上前去与她并肩，共赏完了这一场烟花。

夜风寒凉，沈辞伸手贴在她脸颊，像是贴上了冰块，当即便关上了窗，拉着她坐在炭盆前，半圈她入怀，执着她手烤火。直感到怀里的人儿有了暖意，他才松开手，开口问道：“怎的今日将窗打开了？”

谢杳寻了个舒服的姿势窝在他怀里，“我虽是怕水，可更喜今夜的烟火。烟花开在天上，只消一直仰着头，不就看不见底下的了么？”她这话里有话，可沈辞却无动于衷，只勾着她的头发玩儿，过了一会儿，方才懒洋洋道：“谢永来求过孤好几回，想见你一面。”

谢杳登时坐直了身子，仰头问他：“你如何说的？”

“孤同他说你一切安好，可他不怎么信。”沈辞低头看她，“不巧的是前几日父皇有意外遣他去做一桩要紧的事儿，得有小半年才回得来。等他回来，孤陪你回一趟谢府。”

亲陪着回府，这便是回门的意思——又或许说，是沈辞终于预备着将那个名分给她。

“小半年…”谢杳一笑，“好。”

永定二年二月，南边出了叛乱，为首的乃是朱氏——南方一带钟鸣鼎食的世家大族。沈家这天下来得名不正言不顺，兼之迟迟拿不出传国玉玺来，几方蛰伏的势力早已虎视眈眈。

沈辞披甲亲征，一去便是大半个月。

临行那日清早，谢杳替他系上衣带，默了片刻。

沈辞在她眉心落下一吻，沉声道：“等孤回来。”却在举步那一瞬，被她拉住。

谢杳垂着眼帘，神色有些落寞，轻声问他：“你能不能，饶过那些不太相干的人？”

“不太相干？有什么人是不相干的？斩草要除根，不然春风一吹，会连了天的。”他伸手揉了揉谢杳发顶，“你好好待着，用不了月余，孤便回来了。”

谢杳没再言语，只是轻轻点了点头，一点一点松开了手里的衣角。

沈辞转过身，谢杳目送着他远去，捂住嘴压着咳了两声，松开手时掌心已有血迹。

比沈辞先一步回京的，是他大获全胜的消息。这些日子来谢杳服的那药已加了两倍，却还是赶不上她身子衰败的速度。

谢杳擦了擦嘴角的药渍，看向下面跪着回禀的宫人——她是打着忧心沈辞的旗号令人去打探的，兼之沈辞近些日子对她也多宽纵，是以并未受什么阻拦。

听那宫人说完，她闭了闭眼，挥手叫人退了下去。

朱氏一门近千口人，上至耄耋老人，下至垂髫小儿，竟无一活口。

她记起来那日沈征来这阁中，同她说过的话。

数九隆冬百丈冰，想破开，有两个法子。一是焐化了它，二是砸碎了它。能焐化自然是好，可惜费时，砸碎虽说一不小心容易伤及内里，但到底也是个法子。

沈辞对人命漠视至此，确是要有什么，在他心头重重敲上一下，敲开那层厚厚的冰，才能叫他日后有所顾忌些。

“清兰。”她忽的出声问道，“今儿个是什么日子了？”

“三月初七。”

谢杳盯着灯烛看了一会儿，呼出一口气来，极轻快道：“这时候，桃花该开得很好。”

她站起身来，往榻边走去，“明日沈辞归京，是要先去宫中复命的。等他从宫中出来，你便同我说一声。”

清兰心知她这是选定时候了，一时心有不忍，刚想出声劝，又想起自己被交代的那些，终还是把话咽了回去，只回了一声“是”。

谢杳第二日直睡到自然醒，一夜无梦，是个难得的好觉。用过早膳，她端过清兰奉上来的药汁，问道：“这便是剩下的全部了？”得到了肯定的答复，她方才喝尽了。

清兰极仔细地替她上过妆，退后两步，再望向她时，不知怎的忽然想起一句“美人自古如名将，不许人间见白头”来。

谢杳特意挑了一套桃红的衣裙——自打她及笄那年生变后，所着多是素色，极少穿这般鲜艳的衣裙，沈辞给她备了不少，都拿来压箱底了——权当是应个景。

她打开榻边的箱子，瞥了里头那只红锦匣子一眼，并未动它，却取了另一只略显古旧的匣子打开。

匣子中的物件儿并不多，她一眼便瞧见了她要找的那样——那条小红绸条，将它缠在手腕，系了个漂亮的结。

一扭头见清兰正看着她，谢杳笑了笑，朝她扬一扬手，“这红绸，是他最初来京城时，我在自家府中捡着的。这一晃，原是也有这么多年了。”

这一日的阳光很好，照在笑靥如花的姑娘脸上，看得清兰都有些晃了眼。

“我从前是不信那些鬼神之说的。只是昨夜里突然想到，倘若真有来生，我带着这东西，是不是，就还能重新遇见他？”

清兰飞快拭去眼角的泪，清了清嗓子道：“刚接到的消息，殿下从宫中往这儿赶了。”

沈辞甫一进东宫，便听得宫人向他回禀，道是湖心阁那位出事了，当下什么都顾不得，径直朝湖心阁奔去。

谢杳坐在湖心阁正厅所对的栏杆上，轻轻晃着腿，见沈辞近了，倏尔一笑，将手中那枚药丸吞了下去。

谢杳自上而下看着他，因为是顺风，她只要声音大一点，沈辞就听得到。

风一阵一阵地吹，吹起了满湖面的涟漪。

她记起来，十岁出头的那两年，在镇国公府后园的那些时光。

桃花纷纷沓沓，迷了人眼。桃树枝上，她喊一声“接着”，就能好好落到地上去。而接住她的那个人，看向她的时候，眼底总是很温柔的。

谢杳看着如今那个湖边的人影，他急了，在向她吼——他鲜少有这样失态的时候，近些年，他就是气极，面上也只显露三分。

可这回她不想听了，她听得够多，听不动，也听不懂了。她也想一直一直听下去，直到把他重新拉回人世间来，用余生告诉他这世上还有许多值得相信的事物。但她的余生太短，事已至此，她早已无能为力——其实他们明明都知道回不了头，可仍执念似的偏要接着走，走到至亲至疏，走到再不敢回头。

谢杳胡乱擦了一把眼泪，吸了吸鼻子，冲他笑了笑，开口道：“沈辞，这回，你接不住我了。”

那抹桃红色的身影翩然坠下，衣袂被风吹起，仿佛一朵开落枝头的桃花。

“谢杳——！”几个近侍没能拉住沈辞，几乎是谢杳落入水中的同时，沈辞亦跃进湖中。