我认识一位作家朋友，他的书写得很好，我经常去翻看他的书评，发现书评写得都很专业，这就是说他的读者朋友水平很高，有一群高质量的读者。

奈何我翻找了半天却没有翻得一个指正或者提出意见的读者。其实他的书里还是有很多问题——我认真看过了。是不是因为不好看被屏蔽了呢？

之后难得有一次机会我和他吃饭，我便问了他这个问题。

起初他想避而不谈，后来喝了点小酒，醉醺醺的。他有点胖，也很矮，板寸头，还从中乱生出一些白发来。他的胖俗称婴儿肥，眼袋很重，一看就知道经常熬夜。他年纪不大，二十几岁，却已布满了抬头纹，脸上还不时可以捡到几颗红宝石。

他此刻脸上泛起一层红晕，满脸油光光的。有些污渍的黄衬衫和杂乱的胡须更显邋遢，他略厚的嘴唇终于忍不住嘟嚷起来：“谢天你是不知道啊，现在写作这一行太难了，我那些看似高水平的读者，其实……其实都是作家，我们相互刷刷数据、为的不过是台面上好看点罢了。”

我恍然大悟，再去翻看书评时，发现的确是那么回事。这种专业化的书评是放之四海而皆准的。我把它称之为说话的艺术。它既可以夸任何一本书，任何一本书却也不能让它夸。

我把醉醺醺的朋友送到了家里，发现他租住在一个很小的房子里，一间卧室、一个厕所、一个不大的客厅，刚好能摆下一张饭桌，还有安置在客厅的厨房。

家里四处乱糟糟的。厨房里没有清洗已经发臭的碗具，到处有散落的酒瓶子、纸张、衣物……特别是他的床，由于长时间没折叠，棉絮已经揉成了一团和被套脱离了。

我把他扔到床上就赶紧扭头往外走，本来只是和好朋友吃个饭谈谈心，谁料他一股劲地要喝那么多呢，一路上吐得到处都是，实在是把我弄恶心了。

后来他酒醒之后，回想起这一切，心里很不是滋味，想要报复一下我，于是将我写进了他的新小说里。

他还是单身，我就这样把他一个人扔下就走，确实不太合适，但既然已经做了，就没什么可后悔的了。

小说里我来到了未来的某一年，我站在大街上，像是一个闯入者开始漫无目的地走，肆无忌惮地打量周围的人。

首先令我吃惊的是，这些人穿得一模一样，就好像在公司里或者工厂里大家穿着规定的服装一样。其次是我迎面遇上了一个人，长得很是俊美，虽然是个男子却有几许阴柔之美。

他下巴极尖，好似一把剪刀，鼻子挺立也尖好似埃及法老。浓眉大眼，双眼皮，眼珠乌黑发亮。皮肤白皙如雪，毫无血色。且平整光滑，毫无痘斑。胡须、鬓角几无，头发一丝不苟，苍蝇可立于上劈叉。

转过街角我又看见了他，走过红绿灯迎面又看见了他。

“怎么的，这家伙是会分身还是会闪现?”

后来再仔细一打量，原来这些长相酷似的人全然不是同一个人，这一点我是从他们的身高和胖瘦所看出来的。

倒是没觉得气质有何不同，或许是接触时间太短。

所见之人几乎都是同一个模样，难道他们是智能机器人？我继续走，走到车站，上了车，发现满车的人都是两张面容，一张男人一张女人，除了发型差异大一些，几乎没有什么太大差别。

我的眼睛看着满车长相酷似的人，就像看着无数面镜子，就快要分不清方向，晕倒过去。不过人的适应能力是极强的。最终我还是扶着把手，坐稳了身子。

车辆在道路上笔直地前行，像走一条永无止境的时间线，四周的大厦直插云霄，估计都在百层以上。

来到一个新地方，可总觉得刚刚好像来过。我听说是记忆错觉在捣乱。后来发现并不是这样，每一个地方的城市建设，道路规划，建筑样式，都是相同的。所以我才会产生似曾相识的错觉。

看这些人也是一样，虽然并不完全一致，可看谁都像似曾相识。

道路两旁有无穷无尽笔直栽种的树木，遮天蔽日的大厦，走出一个小时也不知道走了多远。我极力想找寻一些参照物，可却什么也找不到。

我居然傻到把太阳作参照物，殊不知太阳是跟着自己走的。天上的云很厚，积压得一层一层，好像再负重些什么就要立刻砸下来。这样的景象是很可怕的。

相似面容说出不一样的音色、带有不一样的行为习惯，这让我笃定他们不是智能机器人。

车上的众人注意到我后，都用异样的眼光看着我。我不知道自己是穿着有问题，还是长相有问题，还是什么问题。总之他们的眼神让我浑身不舒服。

后来我掏出手机来，发现原来我哪都有问题，我是一个异类。

小说写到这儿我不明所以，很想打个电话去和朋友讲讲道理。你这样折磨我，未免太过分了。

可电话打不通，我也便逃不出这个故事。

来到这个世界不一会我就产生了审美疲劳，完全一致毫无特点的面容，乍看美若天仙，现在却令我作呕。好像是面对着一群七老八十的黄脸婆。

车子还在平稳的运行，它是自动驾驶的，所以我也没法逃离这辆车。无奈之下我只好玩起手机来，突然发现电影、电视剧、小说、音乐都变得似曾相识来。