现在是半夜，四下漆黑，外面下起小雨来，这雨也是黑色的，这风也像是黑墨水，带有一股腥涩味。

每次写完小说，我脑子都晕乎乎的，好像少了一块，可到底少到哪去了呢？

我在做着可能是毫无意义的工作，那就是跟文字较劲。大多数作家是孤独的，我想起贝多芬在听交响乐时是否会有一刻忘了呼吸，卡夫卡写完《城堡》后是不是也脑子晕晕的，王小波究竟是怀着怎样的心境在写《黑铁时代》。

如果说明星正值在青春年华时大火，那么作家往往在垂垂老矣时才有所得。我自然想做个明星，所以我曾经是很爱表演的。

但我像每一个深夜里失过眠的人一样，平凡而又渺小。

我最近很想写写家里的烦心事，但我想到天下何家不烦心，古往今来，天下何朝是太平。既然烦心事那么多，就不应该把它说出来让更多人烦心。

所以还是说说我爱表演的事吧。以前我演过小品，写过剧本，那时我很爱演喜剧，很喜欢卓别林先生、憨豆先生。

但我发现我没有勇气，就像无数个深夜照镜子的人一样，总是把脸侧来侧去，抬上抬下地仔细打量。始终不是满意的。

不过我当初连这觉悟也是没有的。我是很不注重穿衣打扮的。

我幼儿园就有接触过表演，那时候和另一个小女孩在台上跳《嘻唰唰》。这种往往是班级演出，但也不是什么人都能上的。那时候我该是搬得上台面的。

后来当我在准备高考，每每中午捧一本书，蹲在厕所排泄时，我就想。我是什么时候上不了台面了呢？

那时我上厕所总爱念叨一句话“所有的排泄都是一种快感。”好像不这样念叨就拉不出来。

我回到那个电影院，平时我们总爱蹭到里面看放映机播放电影。那时候也不知怎么的，没有人买票，却总有人在放电影。

里面总是放着各种电影，喜剧片、武侠片、战争片。有时候有人会免费送票给我们，恳请我们去看，可到了那里，门口什么人也没有，票也不收，只顾往里头走。

这一天，我在台上跳着《嘻唰唰》。额头贴一枚红点，两腮抹得通红，嘴巴涂上口红（人生少得的几次涂口红的经历。）手腕上绑着银白色的塑料环，把双手摇晃起来，很是好看。

我记不清自己穿着什么，大概是银白色的马甲配上黑色的裤子。总之那时舞台外和现在一样黑漆漆的，好像外面也下起了雨，是黑色的。

舞台上有灯光，是紫色的、红色的、和白色的。两个黑色的巨大音响放在舞台两侧。台下站着老师，观众席上坐满了家长。

黑糊糊的看不清他们的脸，只听得喝彩声，欢呼声。音响声动如雷，老师像指挥家般挥舞双手。掌声如潮，黑色的潮水向台上涌来。

我觉得人在年轻时就应该是棱角分明的，就应该多干些蠢事，多说些错话。但现在这样的人已经很少了，人人都变得很安分，不停地压抑自己，逼迫自己更加成熟，所以抑郁症的人很多。

我没有深刻地爱上表演是一件很难说得清的事。就像我没有深刻地爱上画画，没有深刻地爱上一个人。

再表演时，我已经到了一个明亮的舞台。台下的人我大概能看清了，我有些紧张，但我仍很投入。只是动作变得浮夸起来，语言更加不自然。当那个冬天的晚上，我摔向冰冷的地板时，远处也是漆黑一片的。

台下一阵欢笑声，我闭上眼睛，仿佛是掉进了冰窟窿。

睁开眼周围黑漆漆的，我的心跳得厉害，这是被室友的吵闹声给惊醒了，或者是盆子打翻的声音。这时我尽管戴着耳塞，睡在靠寝室里面的下铺或者上铺，被惊醒后也无可奈何地失眠了。

我开始想高考的事情，这是一件就要把我脑子掏空的事情。我对付失眠有个很好的法子，那就是任由它失眠，你越是想睡着越是不可能，还会心烦意燥、抓耳挠腮。

可这时我不得不翻来覆去了、抓耳挠腮了。谁知道失眠该是不是件好事。

铁床架子发了绣，冷冰冰的。本是蓝色的一块，掉了漆，显露出黄黑色来。

我又回到了第一次拍微电影的时候，那时候有一群有趣的人，我在里面活得很有趣，自觉天堂大概也是这样。若死后我能一直和这样一群人拍电影，我倒是很愿意信教的。

面对摄像头，我只是木然，好像在想些什么。画面感已经出来了，可我却一点没动。这个愚蠢的剧本也是我编的，因为我不怕犯错，不怕笑话。

今天晚上我睡不着，想起了小时候脾气倔，半夜不肯上床睡觉躲在柜子里面哭，后来被扔到门外，就靠着门，在漆黑的楼道里哭。

一直哭到快要天明。我觉得我的演技已经炉火纯青了。

小时候看电视上的演员，只要数到三声就能泛起泪花来，很是厉害。可我其实也能做到，只要想想自己的委屈。

我总能想到自己的委屈，鼻子一酸就能哭出来，现在可没这能耐了。或许这也是为什么我没有深刻地爱上表演。