在这个已时间为单向轴，空间只是用来容纳万物的平行容器，同一个轴点发生的事情，不是一件而是无数个平行的点的叠加，我家，你家，他的家，她的家都在发生着不一样的事情。而她家，她总是觉得一家都是心理有问题的人。
只是大家都是顶好的演员罢了，只要观众赏脸就永远正常下去。
凌晨四点钟，梁巧诗在二楼的房间就能听见“跑马的汉子威武雄壮···”的歌声，那是梁志华的闹铃声提醒他该起床去杀猪了。梁志华读完初中就开始在外边当司机助手，据说以前的大巴车大部分都是过路车，收费都是按路段收费，收费助手欺负半路上车的人不懂收费规则就会按全款收费，瞒着司机从中抽水。梁志华年轻气盛看不惯这种敲诈行为，就把同行的另一个车的助手举报了。但其实这种行为能这么久都没有被制止，也是因为跟司机勾结，只是他不懂行规罢了。最后他就被辞退了。
之后就在城市的大酒店当学徒没过多久就回来自己开了个烧鸭档，只是他学的都是皮毛，开档以来他倒是胖了不少，没有生意就天天拍乌蝇，没多久就亏本倒闭了。
打了几个月散工之后觉得这样下去不是事，就跟着村里的一个老屠夫学杀猪，就一直以此营生。
响过两次之后，在第三次响起的时候，她就听到罗玥在隔壁房间大吼。
“梁志华，再不起就晚了。”罗玥跟梁志华从梁筏呈出生的那年就开始分房睡，那时候她弟刚出生就极其闹腾经常三更半夜不睡觉，而梁志华又是大早上起来，为了谁也不干预谁，罗玥跟儿子就上了二楼睡，留下梁志华一个人在一楼的主房。
后来她弟第能自己一个人睡之后，罗玥就搬到一楼了。只是后来他俩吵架次数日益攀升，几乎三天一小吵，七天一大吵。只要一吵架罗玥就上二楼睡，最后就干脆住在二楼。
“就起。”梁志华眯着眼睛拉起被子盖过头迷迷糊糊应了声，再次睡过去。
“苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下···”这个是四点二十分的闹铃。
刚刚眯起眼快要入睡的罗玥猛地被吵醒，“梁志华，你他妈再不起待会瘸子都收摊了。”
“啊，就起就起。”梁志华一个鲤鱼打挺就爬起来，这是每天早上必要的叫醒服务，过了不起就真的只能等晒屁股了。
梁巧诗上了初中天天晚上复习到十二点，早上四点钟就会遭受河东狮吼，天天睡不够就上课打瞌睡。后来实在遭不住就改了作息时间，跟二老同步休息，养成了晚上十点睡觉，早上四点起床写作业的习惯，这个生物钟自此都没有改掉。
一阵刀刀相撞“乒乒乓乓”的声音，接着就是刀磨石器“沙沙”的声音，还有工具篮筐被甩上车的声音，最后就是摩托车发动的声音。这些步骤梁巧诗熟悉到能说出磨了几下刀，每个程序要几分钟。
她从来都没有因为爸爸是屠夫而感到难为情。
摩托车发动机的声音伴着屠刀的碰撞声越来越远，偶尔几声犬吠由远及近。梁巧诗躺在床上睡意全无只是没有带作业回来，起来不知道做什么只好躺着干瞪眼。
她爬起来双手抱着膝盖正对着窗户坐着，大门口的灯还亮着，这是一个习俗，如果是太阳还没有升起就开工的人，出门的时候要在家里留一盏灯，一是照亮他走的路，二是代表家人对他的牵挂。
梁志华单独杀猪的第一天，罗玥起床给他做了一个早餐，叮嘱他“天黑路滑，开车小心。”
“放心，每条路多少块石头，石头怎么摆布我清楚的很。”梁志华说得倒是真的，生活了几十年的小村，就算那几年不在家，也变化不到那里去。
“是是是，你别得意。”
他出去外面打工那一两年，罗玥自己一个人带着刚出生不久的梁巧诗吃了不少苦。梁巧诗自小就是个药罐子，经常半夜高烧，最近的诊所在镇上，罗玥一个女人家也不敢半夜骑着自行车跑诊所，只好用退烧贴守一夜。
后来决定冒死再拼一个男孩的时候，罗玥就有点后怕死活不愿意，说只要怀上就去大队举报，说超生了。
后来抵不过梁志华的软磨硬泡，只好跟他谈条件，“我不是怕超生队的人，就算是躲到你大伯家的深山野林我也没一句怨言，但是你必须在家跟我一起把他带到能走路为止。”
“可以，为了老梁家的香火怎么都行。”梁志华看她能松口高兴地差点就要冲到他家列祖列宗烛台磕头许愿保佑是个男孩子。
“要是是个女孩怎么办？你还要生吗？”罗玥其实也是个传统的人，打从心里也想要个男孩，不然她就觉得自己没有尽到做女人的义务，没有给夫家继承香火。
只是她有点后怕，丧偶式的育儿真的太难了，在农村更难。
“没事，现在这个不是，那就再怀一个，我就不相信自己真的没有儿子。”梁志华也不怕超生队的人查到，他已经打算好了，只要怀上就把罗玥接到大伯家，那里就是个山卡拉，也就他大伯一家没有搬出来。
“你养得起吗？”
“怎么养不起，有口吃的不就养起来了吗？”
就在梁巧诗四岁那年年底，她突然多了个弟弟。
而梁志华也见好就收，他自己虽然口中说得轻巧，也知道养小孩不容易，培养小孩更不容易。
干坐了一会，梁巧诗就听见隔壁屋的闹铃也响起了，接着就听见罗玥打开衣柜，穿了衣服就下楼了。
十一月是一年之中第二个农忙，割稻谷，收花生，掘番薯，摘豆子，各种该有的农作物，罗玥一样不落都播种一些，合起来也有两三亩地，这也是梁巧诗回家的原因。
罗玥起床先去给炉灶起火，准备好家里的家务事她才能出门干农活，而第一件事就是喂饱家里所有的活物——先煮粥。
透过窗户就能闻到火烧稻禾的气味，偶尔还能闻到爆米花的香味，那是稻谷没有打干净被火一烧就变成爆米花。这个是小时候在农忙时唯一值得高兴的事情，毕竟在电视看过那么多的广告，只是从来没有拿桶装着吃。
慢慢的烧的越多烟就开始往屋里飞，有点呛鼻。只是烟和黑夜融合在一起，看不到它来自哪里。
听见淘米的声音梁巧诗就开始下楼洗漱。
“妈。”梁巧诗看到罗玥蹲在那里洗米，一大口锅，装着鸡鸭猪一天的口粮，还有她姐弟俩的早饭。
“起那么早干嘛，回去再睡一觉吧。”罗玥看她蓬松的头发整个鸡窝一样，穿着睡衣一手摸进屁股里边，一手还在挠头发的邋遢模样，“昨晚没有洗澡吗？”
“睡不着了。起来给你看火。”梁巧诗拿起水缸边的牙刷就开始打水洗漱。
“你先给我摇缸水上来。”罗玥伸手去摸水勺，摸了半天都没有摸到，起身看了一眼，已经见底了。
“刚还要我回去睡觉，现在又要我摇水。”梁巧诗边说边给水泵灌水，重复了几次，井里的水就被引上来了。
梁巧诗一上一下摇着水泵的把柄，嘴里还叼着刚放进嘴里的牙刷。
“水满了你再回去睡。”罗玥端着洗好的米放在锅炉上。
“这么运动一趟怎么可能还睡得着。”
“闭上眼就能睡着。”罗玥把木柴放进灶口，尽量把火烧旺就出来洗漱。
水缸差不多三分之二满的时候，梁巧诗就开始有点喘。现在已经在节气上已经是深秋了，很多地方都已经干旱了，她家的那口井虽然没有彻底干枯，相比春夏，是真的很难摇上水。
其实她家装有自来水的，只是罗玥不舍得，并且还说井水比较干净。井水更干净的说法在上世纪棱坑没有开发的时候是真的，只是现在的话，工厂的污水渗透到地底下，干净不干净真的不好说。
“妈。”梁巧诗犹豫了好久，深深地呼了一口气，就像宣布重大事件一样，“我想搬出宿舍在外面租房住。”
罗玥停下了还在刷牙的手，迷惑地看了她一眼，“为什么？你宿舍条件多好啊。你们学校多少人都没有你这种待遇，你倒好还不珍惜。”
“我···”梁巧诗也不知道怎么说才好，她就是不想住宿舍，不想接触别人。
罗玥含了口水漱干净嘴巴的泡沫，见她一副欲言又止的样子就来火，“你实在想出去我们也不是不支持，只要是对你学业有好处的，不管怎么样我跟你爸都支持。租房我们家也不是付不起，砸锅卖铁都会满足你的要求，只要你好好学习。”
水缸满了之后，梁巧诗就挤上牙膏开始刷牙，罗玥在旁边絮絮叨叨着，“这么大的事你先跟你班主任说一下，问一下他的意见。我跟你爸肯定是支持你的，只要你搞好你的学业，好好学习，不要想乱七八糟有的没的事情。出去外面租房子也可以，自己一个人安静，学习环境也好。”
梁巧诗不出声，因为心虚。要是让罗玥知道她不想在宿舍住的原因，估计能把她剥皮，况且罗玥的要求她可能也做不到。
“巧妹，你能学习就一定好好学习。你弟弟他没有这个资质，我跟你爸也就从来没有强迫他，但是你既然能考上奥赛班就说明你可以的。”
梁巧诗咬着嘴唇，洗脸的脸巾敷在在脸上不敢拿下来，心里无数把声音在喧闹。“我不行，我真的不是读书的料，放过我，不要把希望放在我身上，求求了。”
而另一把更尖锐的声音也随即响起“你没有资格反驳，没有资格辜负他们起早摸黑的辛苦。”
洗完脸，梁巧诗不想继续下去这个话题，笈着拖鞋就上楼了，罗玥在后面喊“到时候让你大姨看一下欢城的出租屋，你好好学习就行，把成绩搞上去就什么都可以。”